Cuentos

Escenas

2011-02-16T23:53:00.005+01:00

Sabe el MSV como acabará todo esto, pero llegue o no la revolución de los dieciocho días a buen puerto los egipcios ya han dejado algunas imágenes para el recuerdo, como aquel joven que se enfrentó en solitario a una columna de tanques cerca de la plaza Tian'anmen. O las muchachas que dejaron sus claveles en los fusiles de los soldados un 25 de abril à sombra duma azinheira.

Faltaba ya poco para que Mubarak tirara la toalla cuando grupos de manifestantes en El Cairo se dirigieron hacia el palacio presidencial, protegido por unos tanques, algunos soldados y una alambrada. Siguiendo el manual clásico de control de vagos y maleantes los tanques tenían enfilada con sus cañones la avenida que llegaba al palacio, listos para dispersar a cañonazos a la multitud. Al llegar al vallado unas mujeres increparon a un coronel tanquista reprochandole que defendiera a un tirano contra el pueblo. El coronel - y a mi qué me cuenta, señora, yo soy un mandao - intentó contemporizar, afirmando que Mubarak ya estaba como mínimo en Sharm el-Sheikh, y eso si no había seguido corriendo. Cuando unos jóvenes comenzaron a sacudir la alambrada retrocedió a la carrera a su tanque. En Tian'anmen los soldados tiraron contra los manifestantes, provocando cientos de muertos. Aquí, a una, los tanques desviaron sus cañones...

Unos días antes, grupos - espontáneos, obviamente...- favorables al presidente Mubarak estaban hostigando a los manifestantes de la plaza Tahrir. El viernes, durante la oración, para prevenir otro de los ataques a pedradas que se estaban poniendo rápidamente de moda, los cristianos formaron una cadena humana alrededor de los orantes. Unas semanas antes, después de algunos ataques a coptos, grupos de musulmanes acudieron el domingo a las iglesias para proteger a sus vecinos. Luego que si la violencia sectaria y si la abuela fuma...

Narn

2010-08-25T19:20:00.000+02:00

El pequeño club de oficiales se ha convertido en un torbellino. Olvidados sobre una mesa yacen los periódicos, viejos de semanas, desbordados por la velocidad de la radio. Un ordenanza entra entonces con el correo, tan retrasado como los diarios y tan olvidado ahora como ellos. En otros tiempos los jóvenes oficiales se habrían apiñado en torno del portador de las noticias tan esperadas, del padre o la madre, la esposa, de todos los que se encuentran a un continente de distancia, tan cerca de la primera linea, sometidos a frecuentes bombardeos. Pero ahora la voz tonante del locutor del servicio internacional de la BBC reclama su atención en un boletín urgente. El día anterior, el siete de diciembre de 1941, Japón había atacado a la flota americana en las islas Hawái. Como consecuencia del juego de alianzas los Estados Unidos entrarían, ahora de pleno, junto al Reino Unido en la lucha contra las potencias del Eje.

Los jóvenes pilotos que operan en Sudáfrica se felicitan unos a otros, se abrazan, celebran la llegada de tan poderoso aliado en la hora más oscura. Pero tanta alegría no es compartida por todos. Mientras sus compañeros se arremolinan en torno al aparato de radio, uno de ellos ha rebuscado entre las cartas recién llegadas, hasta encontrar un grueso sobre. Ignorando las expresiones de alegría de sus compañeros, sale al exterior y busca un lugar tranquilo donde leer la carta. Despacio, elaborando un rito que años antes le enseñó su corresponsal, extrae de sus bolsillos tabaco y una pipa. La prepara lentamente, da algunas caladas, dibuja unos círculos de humo y abre la carta. Vencida su escasa paciencia, comienza a devorar sus líneas, párrafo tras párrafo, hoja tras hoja. Terminada la carta, vidriosos los ojos, comienza una relectura más sosegada, disfrutando ahora de los detalles de una historia tan terrible como bella.

Mira hacia al oeste, como es su costumbre cuando lee estas cartas. Ha dejado junto a él la misiva y una ráfaga de viento, de ese viento del oeste que desde pequeño ha sido para él como un presagio, se lleva la historia. Un camarada le alcanza la carta, no sin antes echar un vistazo.

- Despierta, pasmado. Perderás estos papeles…

Sin una palabra, presa aún de la emoción, el oficial toma las hojas que le tiende su compañero, que ve las lágrimas en su cara.

- ¿Te encuentras bien? ¿Malas noticias de casa?

- Malas noticias… En cierta forma, sí. Mi padre me informa de la muerte de un amigo muy querido.

- Lo siento mucho, Christopher.

Se retira el joven oficial tras haber dado el pésame. Cabecea pensando en su compañero, con fama de soñador, al que toman el pelo diciéndole que vive en las nubes, lo que no es necesariamente malo para un piloto. Piensa en la carta que apenas ha entrevisto, y se pregunta qué tipo de persona puede notificar la muerte de un amigo con un poema de varias páginas. ¿Y qué demonios es un Narn?

Treinta años más tarde

2010-07-20T00:14:00.005+02:00

- No voy a servirte más, Susie. Vamos, ya es tarde, vuelve a casa.

- No pienso volver a casa. Ponme otra, pronto llegará mi madre... Viene a buscarme mi madre...

Maurice, el camarero, mira despacio a Susie. Hay quien opina que esa mirada lenta refleja lo torpe de su pensamiento. Otros, más benévolos, estiman que alguien de su tamaño está condenado a hacerlo todo despacio. Los que lo conocen de antiguo aseguran que se debe a la larga serie de golpes que recibió como defensa en la liga juvenil. Pero ninguno de ellos, benévolo o no, comenta nada cuando Maurice está presente. Aunque hace años que es tranquilo como un monje, resulta muy fácil recordar sus más de cien kilos en acción.

- Está bien, pequeña. Si viene a buscarte tu mamá, hasta te dejaré la botella.

Maurice saca su corpachón de detrás de la barra. Es lunes, anochece, y el bar está prácticamente vacío. Solo queda Susie intentando encontrar algo en el fondo de una botella, un camionero de paso cenando tranquilo y un turista despistado jugando con su cámara. Deja el lavavajillas en marcha y sale al frío exterior. Acerca algunas bolsas de basura al contenedor abriendo un sendero entre la nieve. Antes de volver a entrar fuma pausadamente un cigarrillo bajo el helado cielo de diciembre, disfrutando del silencio sin coches, del manto blanco que brilla bajo el neón del bar. Frunce el ceño, hay una frase que lleva un rato rondando su cabeza. Entra y se acerca al taburete que ocupa Susie. Inclina su torso sobre la barra con una agilidad que desmiente su tamaño y alcanza un botellín de agua, que destapa pensativo. Bebe despacio. De nuevo hay quien diría que necesita tiempo para organizar sus pensamientos. O que, más sabio que lo que otros puedan opinar, duda en entrar en un terreno que intuye escabroso.

- Dime, Susie. ¿Por qué viene a buscarte tu mamá?

Susie mira pensativamente al gigante buscando algún tipo de doblez, pero no la encuentra. Debe ser el único vecino que no sabe de sus discusiones con su marido. Que no es la primera vez que se va de casa. Abre la boca para empezar a hablar, pero no encuentra las palabras. Sus ojos la traicionan y empiezan a empañarse.

- Maurice... Mi madre viene para llevarme al aeropuerto.

- ¿Al aeropuerto? ¿Por qué?

- Porque... porque me voy, grandullón. Ya no queda nada para mí, aquí - deja el vaso y coloca su mano sobre la manaza del gigante -... No me lo tomes a mal. Queda gente que quiero, como tú, como mi madre. Pero tengo que irme.

- Pero... no lo entiendo ¿Por qué?

- Porque ya no es lo mismo, Maurice. Porque la gente cambia, tú has cambiado tanto desde el colegio... Pero tu cambiaste a mejor, te convertiste en el hombre que eres ahora. Yo he cambiado... y él también ha cambiado. Cuando empezó a trabajar en la ciudad, cambió. Ya no escribe, Moe. Él dejó de escribir, yo dejé de dibujar... No se puede hacer nada más cuando se trabajan diez horas diarias seis días a la semana.

- No lo... Yo... No lo entiendo... Ese enano vivía por tí, Susie...

- Vivía. Has dado en el clavo, Moe.

Levanta su vaso en un brindis amargo. Lo deja sobre la barra y juega con él cuando siente la manaza de Maurice rodeando su hombro. Los ojos que antes apenas se empañaban vierten ahora algunas lágrimas contra las que pelea con fuerzas escasas. Levanta sus ojos verdes para encontrar la mirada franca del gigante llena de pena. Demasiado para Susie, que llora ya abiertamente. Su mirada huye por el ventanal, sale al frío exterior, se frena entre la capa de nieve que cubre la salida.

- Hace tres años que no hacemos muñecos de nieve en el jardín de casa. ¿Recuerdas nuestros muñecos de nieve? Los primeros muñecos de diciembre siempre eran los mismos, uno suyo y uno mío. Y los manteníamos, de una forma u otra, hasta la primavera - Susie ríe y llora, colocando un nudo en la garganta del hombretón -. Antes todo era mágico, lleno de colores. Ahora todo es gris. Y yo no voy a vivir en un mundo gris. Mi mundo será de colores, o no será. Siempre tendré enormes peluches hechos de nieve en invierno en mi jardín, Moe. Siempre.

Fuera un coche hace sonar su bocina. Susie se seca rápido las lágrimas con el dorso de la mano derecha, recoge su bolso y rebusca en él, pero la mano de Maurice interrumpe su gesto.

- Es mi madre, Maurice - el gigantón asiente levemente, se inclina sobre Susie y la abraza, levantándola del suelo.

- Nunca perdonaré esto al enano, Susie.

- Bastante tiene ya, Moe. No le digas nada, por favor.

- Cuídate, pequeña.

Corriendo, abrazada al bolso para protegerse del frío, Susie entra en el coche de su madre, que la recibe en silencio. Y en silencio comienzan el trayecto al aeropuerto. El destino, al parecer queriendo dejar caer una última gota de hiel en sus labios, coloca en su camino la casa donde ha pasado los últimos años de su vida, desde que sus suegros emigraron a Florida. Cuando embocan la calle, a la luz de los reflectores del porche de la casa, puede ver a su marido afanándose en el césped nevado. Con una habilidad que creía perdida, está levantando dos figuras de nieve. Dos peluches enormes, un conejo y un tigre.

- Calvin...

Esplugues del Llobregat, 20 de julio de 2010.

Todo Marlowe

2009-12-09T23:55:00.004+01:00

Tiene cojon... huev... ¿testic...?

Vale. De nuevo. Respira.

Resulta triste, por tarde, descubrir a estas alturas del cuento a Raymond Chandler, entre chicas que sueñan con bombonas de butano, hombres lobo luciendo bíceps bajo el plenilunio y a casi dos años del fin del mundo, pero es lo que hay y desgraciadamente no hay más. Compré el Todo Marlowe que recoge lo publicado sobre Philip Marlowe después de encontrármelo casualmente en mis manos en la FNAC. Solo pasaba por allí, lo juro. No iba a comprar nada. O casi nada. Fue abrirlo y de repente todo es blanco y negro, jazz, hombres que se parecen al tío Humphrey y mujeres como la Garbo. Y humo, mucho humo. Y cócteles. Y whisky en cantidades industriales. Te jode el estómago, pero aún así dos páginas más tarde paras el coche, enciendes un cigarrillo y compras otra botella de medio litro en el drugstore...

Son frases cortas, duras. Descripciones breves y precisas, parece que el autor haya vivido cada una de las escenas que narra. Y fragmentos gloriosos (leer con la voz de Constantino Romero):

"... Volví al camino, retrocedí hasta meterme un poco en el seto y luego corrí hasta golpear la puerta con el hombro. Una tontería. En una casa de California, casi el único sitio que no se puede romper de una patada es la puerta principal. Todo lo que conseguí fue hacerme daño en el hombro y enfadarme. Volví a pasar por encima de la barandilla y di una patada a la ventana; después usé el sombrero a modo de guante y retiré la mayor parte del vidrio inferior. Ya me era posible meter la mano y correr el pasador que fijaba la ventana al suelo. El resto fue fácil. No había otro pasador arriba. El pestillo cedió. Trepé y me aparté la cortina de la cara.

Ninguno de los dos ocupantes de la habitación repararon en mi manera de entrar, aunque solo uno estaba muerto."

Es de El sueño eterno, apenas empezando. Por escribir algo como el último párrafo no mataría a nadie, pero estaría dispuesto a repartir estopa con un bate...

Nos quedamos

2009-06-05T18:50:00.000+02:00

Como otros esa noche, un hombre corre por los pasillos de servicio del Real Alcázar de Madrid. Sus órdenes son alcanzar las caballerizas y divulgar la noticia, ha caído el último gigante de la casa de Habsburgo. Pronto empezará la cacería del hombre, y los suyos deben ser avisados de que una venganza que lleva años de gestación va a desatarse. Cojea levemente, recuerdo reciente de un guardia tudesco demasiado celoso de su deber.

- ¡Diego! ¿Qué…?

- Martín. Que pena encontrarte aquí.

Sí, que pena, piensa el primero. Ha conseguido salir del Alcázar con tan solo una herida leve, ha cruzado la multitud que llena la plaza de palacio sin llamar la atención a pesar de su cojera y llegado hasta el arco de la armería solo para encontrar al único soldado cuya vida debe respetar. Diego, joven miembro de la guardia española del Rey. Buenos amigos pese a los años que los separan, que hacen que Martín haya sido además un mentor para Diego.

- Sabes para qué he venido aquí.

- Sí.

- ¿Pretendes impedirlo?

- Sí.

- Hazte a un lado, Diego. Voy a entrar, voy a tomar tres caballos y voy a salir de esta maldita ciudad. No puedes hacer nada para impedirlo. Soy mayor que tú, mejor espada… y llevo dos pistolas. Nadie sabrá que me has dejado salir, palabra.

- Lo sabré yo, Martín.

- ¡Por Cristo, Diego! ¡Don Carlos debería estar encerrado en un hospital y su madre devuelta a Viena! No puedo creer que desperdicies tu vida por una criatura miser…

El más joven levanta la mano izquierda, impidiendo el delito de su amigo. Más joven, inexperto, sabe que no puede imponerse a su compañero, su mentor. Sus ojos tristes, extrañamente viejos en una cara lampiña, miran como disculpándose mientras poco a poco extrae su espada de la vaina.

- El Rey es el Rey, Martín, y no hay otro. Por desgracia, como dice mi tío. El ministro no era rey. Quizá habría sido mejor monarca, que el cielo me perdone, pero nunca lo sabremos, ¿verdad?

- ¡Tampoco lo es la reina madre! Enfunda esa espada, te lo ruego.

- Ve por otro camino. No te estorbaré. Pero no puedo franquearte el paso.

- Por última vez – resopla el mayor -. Voy a coger esos caballos, Diego, y no vas a poder impedirlo.

- No, no podré.

- Lo lamento, entonces.

- Yo también.

Se abalanzan el uno sobre el otro. Se cruzan los aceros en silencio, sin voces ni rencores, se diría una clase de esgrima. Pero llega pronto el desenlace que ambos esperaban. Una herida en un hombro hace que el más joven baje la guardia apenas un instante, el tiempo justo que necesita su rival para estrellarle la cazoleta de la espada en la cara. Aturdido, caída la espada, el más joven busca tanteando la falsa sensación de seguridad que le puede brindar el interior de la Caballeriza Real mientras intenta sacar la daga que lleva bajo la faja, a la espalda. Martín no va a darle tiempo a recuperarse, con un reniego vuelve a golpearle la cara, patea lejos la espada de Diego y le quita la daga. Viendo revolverse al muchacho, se lanza de nuevo contra él.

- ¡Estate quieto, joder! Qué cara te he dejado, Diego, qué le voy a decir a tu madre... ¿Cómo tienes el brazo? ¿Puedes cerrar el puño? - saca un pañuelo y lo presiona contra la herida -. Aprieta el trapo. ¡Aprieta el trapo, Cristo! ¿Estás contento? Tu honor tal vez te cueste un brazo, amén de unos dientes.

- Barato me sale. Ayudame a recostarme.

- Estúpido... Tengo que dejarte, Diego. Que te miren ese brazo. Ya.

- Y dónde vas a ir, Martín. Desde que el ministro cayó con fiebres Valenzuela y la reina ha estado preparando este momento. La ciudad está cerrada para tí y los tuyos. ¿Tienes a alguien? Quién vas a tener tú en la Corte, nunca te preocupaste por hacer amigos - rie al ver la cara de su oponente -. ¿Quién es el estúpido, Martín? Si mi causa estaba perdida, la tuya no lo está menos. No saldrás de la Corte por tus medios. Deja, dame el trapo.

- Diego, de verdad, he de irme. Lo siento mucho...

- No lo sientas, hice lo que tenía que hacer, igual que tú. Escucha. Ve al figón de la calle de la Sierpe, detrás de la plaza de la Cebada. Pregunta por el alférez Balboa. Y cuando te lleven a él, dale mi daga.

- ¿Balboa? ¿Tu tío? ¿El anterior capitán de la guardia española?

- ¡No! Si preguntas por el capitán no te ayudarán. El alférez Balboa, Martín, no lo olvides... Y la daga. Dale la daga y dile que vas de mi parte.

- Diego.

- ¡Vete! Ya llegan…

- ¡Alto en nombre del Rey!

Ese grito se repite una y otra vez en esa noche de septiembre de 1679. Al grito le suceden detonaciones de arcabuces, de pistolones. Más gritos y cruces de aceros. Ha muerto Juan José de Austria, primer ministro de su hermanastro Carlos II, para muchos la última esperanza de los Habsburgo españoles. Ha muerto, y como cada vez que muere un gigante, comienza la lucha por ocupar su lugar. La Reina Madre está dispuesta a hacerse pagar caros los tres años que ha vivido apartada del poder. Por todo Madrid esa noche, por toda la Monarquía cuando la noticia se extienda, en el nombre del rey pero por encargo de la reina madre se detiene a los que en vida del poderoso ministro fueron sus ojos y sus manos. A esos ojos y manos llevan esa noche el aviso Martin, correo al servicio del ministro, y otros como él.

Por casualidad o porque por una vez el diablo se pone de su parte encuentra la calle que Diego le indicó. Cojeando, embozado, calado el chapeo, cruza la puerta del figón. Inspecciona la sala que intentan con escaso éxito iluminar unas pocas bujías. Los escasos parroquianos, casi todos agolpados en una mesa donde el mal llamado libro real, la baraja, hace cambiar bolsas de dueño, finjen ostensiblemente ignorar su presencia, aunque se sabe escrutado. Se sienta en una mesa apartada, pide vino y acepta los restos de un potente guiso que le ofrece el patrón. No parece que la noticia de la caída del ministro haya llegado hasta ese lugar. Ataca su cena mientras piensa como preguntar por el alférez Balboa, como le dijo Diego. Diego. Más tarde pensará en él, ahora no es el momento. Por sus mañas el dueño del figón es un veterano retirado, sin duda. Lo mismo podría decirse de algunos de los jugadores de cartas, si no de todos. No han dejado de vigilarlo en ningún momento. De vigilarlo y de atender una mesa al fondo de la taberna. De tanto en tanto alguno de los jugadores hace una pausa en el juego y se acerca al anciano que ocupa la mesa. Tan mal iluminada como el resto del local, apenas deja entrever los cabellos canos de su único ocupante. Y el movimiento reiterado de su brazo. Está vaciando, a conciencia, una damajuana de vino. La segunda, de hecho, desde que él está en el local.

Termina su cena Martín y llama la atención del figonero. Se masajea la pierna herida, mientras se acerca éste. Primero le paga generosamente, para engrasar su voluntad; después comienza su búsqueda, con pocas esperanzas.

- Disculpe vuesa merced, busco al... al alférez Balboa. Al alférez, ¿me sigue? Me han enviado aquí y...

Le mira con ojos suspicaces el figonero.

- Alférez Balboa no conozco, caballero. Ha unos años hubo un Balboa capitán de guardias españoles...

- No, no. Me han enviado por el alférez Balboa. Don Diego, su sobrino, el guardia. ¿Puede ayudarme? Me pongo en sus manos, estoy herido. ¿Puede ayudarme o debo irme?

Levanta una mano acostumbrada a dar órdenes, que le hace esperar. Con otro gesto dos de los jugadores se levantan y flanquean al anciano, otros dos se apostan junto a la puerta. Como si no hubiera pasado nada, el resto sigue la partida.

- Vaya al fondo, caballero. Allá está el alférez Balboa. Mucho cuidado con él, de unos días acá se la va un poco la cabeza, ¿me entiende? Los presentes son guardias veteranos. Sus guardias, sirvieron en su bandera. No verán con buenos ojos que altere al viejo.

- ¿Y vos?

- ¿Yo? - el tabernero hace una pausa antes de volverse a la barra -. Si molestáis al viejo os mato.

Sabiendose observado, sopesado, Diego se acerca a la mesa donde el anciano sigue bebiendo. Se presenta, pero el viejo parece ignorarle. Echando una mano a la espalda, decide mostrarle la daga que le entregó Diego. Antes de acabar el gesto ya está boca abajo en el suelo, una mano le retuerce el brazo a su espalda mientras otra le aplasta la cabeza contra el piso. Mientras caía ha oído el sonido de varios aceros desenfundándose. Ya estás aviado, Martín. Tarda diez padrenuestros en convencer al guardia que se ha sentado en sus lomos que no trae mala intención alguna. Más que sus razones, es la intervención del anciano al ver la daga que le han retirado, junto al resto de sus armas, la que libera al correo. Con solo un gesto de su mano, hace que le permitan sentarse frente a él. Guardias retirados, le dijo el tabernero. Sin duda. Gente de armas, que solo con un ademán mueven o son movidos. Gente de armas, que obedece o es obedecida sin dudas ni preguntas. Es la primera vez en todo el día que tiene miedo. Se sienta despacio frente al anciano, que sigue el filo de la daga con los dedos, se diría una caricia.

- Debería haberse quedado en el pecho de aquel oficial francés...

- ¿Señor?

- ¿Cómo está Diego? La guardia española se la tiene jurada al ministro desde la campaña de Portugal... Malos tiempos para mis guardias...

- El... el ministro ha muerto, señor - responde Martín, esquivando la pregunta sobre Diego. Aún bebido y anciano, su interlocutor destila una fuerza tranquila imposible de refutar. Duda si podría engañarlo.

- Ahhh... Buen chico, Diego. Buen chico...

- Señor, ¿debo volver a exponer mis razones? ¿podéis ayudarme?

- Sí... Sí, puedo. Aún me quedan amigos. ¿Decís que ha muerto el ministro? Mala cosa, mala cosa... No era tan bueno como el primer Juán, pero era un hombre grande... Doña Mariana no olvida. Y en Toledo habrá tenido tiempo para rumiar su venganza...

El anciano se voltea a uno de los veteranos que les acompañan. Este se dirige a uno de los armarios para traer recado de escribir. Garrapatea unas letras en un billete y se lo entrega al veterano, que parte a la carrera.

- Arreglado, espero, joven.

- No tan joven, señor.

- Esperad un poco y antes del amanecer estaréis fuera de la villa, si Dios quiere. Decís ser amigo de Diego. Muy apurado debía de estar para entregaros esta daga.

- Me la entregó como prueba de mi identidad, señor.

- No lo dudo, joven. Lo digo porque Diego sabe bien qué recuerdos me trae. Y el dolor que me causa.

Vuelve de nuevo a su bebida el anciano. Martín espera a que este reanude la conversación, pero el viejo se ha ensimismado en sus recuerdos. El otro veterano se levanta de la mesa, no sin antes dirigirle una intensa mirada. Si alteras al alférez, tendrás problemas, chico. La presencia de los veteranos le achica. A él, que ha recorrido media Europa y ha perdido ya la cuenta de los combates librados y los hombres muertos. Pero estos veteranos tienen algo que le hace volver atrás, muy atrás, cuando solo era un chiquillo y su madre le daba las primeras lecciones sobre la vida y cómo guiarse en ella. Desde que ha entrado dentro del círculo del anciano se siente como si hubiera retrocedido más de veinte años atrás, de nuevo rodeado de gigantes. Se le hace incómodo el silencio, busca el modo de interrumpirlo.

- Diego me habló de vos muchas veces, señor. Y cuando tuve el placer de visitar su casa, su madre también habló mucho de vos.

- Pobre Diego...

- ¿Pobre, señor? Diego es un digno guardia, nadie podría tenerle lástima.

- Sí, joven, pobre Diego. Tan recto, tan vigilante de su honor y sus maneras, se ha convertido a sus pocos años en una figura de otros tiempos. No sé si mejores, pero por Cristo que son distintos. Me da miedo lo que pueda pasarle cuando despierte y se de cuenta de qué época miserable le ha tocado vivir. Le pesa la herencia familiar, me temo. Y esta daga. Y su nombre.

- Su nombre, Diego. Me habló en alguna ocasión de su procedencia. Un camarada de armas vuestro, ¿no es cierto?

- ¿Un camarada? - el viejo rie tristemente -. Un camarada... Nunca, nunca un camarada. No por él, entendedme, si no por mí. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que nunca estuve a la altura de aquel gigante... No era el hombre más honesto ni el más piadoso, ¿sabéis?, pero era un hombre valiente...

El viejo empieza a narrar su historia. Entre vasos de valdemorillo y algún sollozo ocasional desgrana algo que se sitúa entre la crónica y la leyenda. Martín se ve apresado por un relato triste, que avanza paso a paso hasta un desenlace inevitable.

- ¡Se van! ¡Los tudescos se van!

- ¿Lo alemanes también se van? Que huyan los italianos, pase, no sería la primera vez. ¿Pero los tudescos? ¿Y qué hace don Francisco?

- El portugués se va con ellos, caminito de Rocroi, tan ricamente.

- ¿El mariscal huye?

- Mozo, el señor mariscal don Francisco de Melo no huye. Comprendiendo que la discreción es la mejor parte del valor, parte hoy para volver a pelear mañana. O pasado. O al otro. Quizá se encuentre con su valor en Lisboa. O en Brasil, quien sabe.

- ¿Y qué vamos a hacer nosotros?

- Pues allá va la caballería gabacha. Cerrando la puerta. Me da a mí que esta fiesta no va a ser como la del año pasado en Honnecourt.

- Nos las van a dar todas por el mismo lado. Por todos los lados, de hecho.

En el norte de Francia, el capitan general de los tercios de Flandes don Francisco de Melo ha puesto cerco a la ciudad de Rocroi. Alertado de que un ejército francés a las órdenes del duque de Enghien se acerca para socorrer a la plaza, decide salirle al paso. Tras horas de hostilidades, Enghien consigue dividir el ejército imperial. Deshecha la caballería, los tercios italianos y alemanes salen del campo de batalla, abandonando a los tercios viejos en el campo.

- ¡Perro portugués hijo de un judio! ¿Dónde va? Ordene el asalto si no sabe más, todos contra el francés y que Dios provea. Pero esto...

- ¿Y ahora? - pregunta un joven mochilero, el mozo que antes preguntaba si el mariscal dejaba el campo.

- Y ahora, ¿qué?, muchacho.

- Estamos rodeados de gabachos, no podemos seguir a don Francisco con la infantería detrás y los caballos delante. ¿Qué vamos a hacer?

- Verás, zagal, esa elección es muy sencilla. Mira.

El pequeño grupo se gira hacia el centro del cuadro, donde flamean los retales que restan de la cruz borgoñona tras horas de batalla. El alférez Balboa, que oteaba las filas francesas, se vuelve hacia ellos.

- ¿Señores soldados?

- Señor alférez, este joven mochilero pregunta qué viene ahora. Son los pocos años, excelencia.

Sonríe cansado el alférez. Una broma vieja con mochileros y soldados nuevos, que los veteranos hacen una y otra vez. Buena para que los bisoños adquieran el espíritu del tercio. Nunca más necesaria que ahora, piensa.

- No me imagino qué le podéis haber contestado, señor soldado. ¿Nos rendimos? ¿Nos echamos a correr?

- ¡Señor alférez! - grita el soldado, simulando sentirse indignado, pues esa pregunta solo tiene una respuesta posible -. Esas preguntas...

Un grupo de oficiales vuelve de la reunión de mandos. Uno de ellos, el más viejo, asiente levemente al pasar junto al alférez. Este mira de frente al joven mochilero.

- Nos quedamos, naturalmente.

- Nos quedamos. ¿Y qué ibamos a hacer, salvo quedarnos? Entended la situación. Los jinetes gabachos nos evitaron y le dieron estopa a los tercios alemanes, que aguantaron lo que pudieron - el viejo hace figuras sobre la mesa. Migas de pan duro hacen escuadrones, mientras que churretes de grasa y vino vertido dibujan lineas en la mesa. A juzgar por la cantidad de cortes que tiene la madera, esta no debe ser su primera batalla, piensa Diego -. Los italianos se fueron de rositas...

- ¿Por las buenas?

- Nunca sabremos lo que pasó, hijo. Hay quien dice que el señor de Melo dió la orden de retirada general al perder a la caballería, para buscar a Beck y rehacer el ejército. Otros dicen que los italianos estaban enojados, pues de nuevo se nos dió el centro en primera linea, y por un quitame allá esas pajas se fueron. En todo caso el mariscal se fue y con él los italianos y los alemanes desbandados. Más tarde supe que Beck llegó esa misma tarde a Rocroi, me pregunto como le explicó de Melo que había abandonado a los tercios en el campo. Abandonados a su suerte, rodeados de enemigos. Cómo se lo explicó al Rey. Cuántas veces se explicó a sí mismo, si podía mirarse en un espejo, cómo pudo abandonar en el campo de batalla a sus mejores soldados.

- ¿Juan de Beck? ¿Era el comandante?

- No, no. Don Francisco de Melo era entoces el capitán general de los Tercios en Flandes. Pero no era un Alejandro, precisamente. Dicen que él mismo lo reconoció ante el rey en una ocasión, ya me diréis qué general teníamos...

El anciano hace una pausa para vaciar su pocillo de vino y pedir otra damajuana al tabernero. De nuevo parece perderse en sus pensamientos, pero recupera el hilo rápidamente.

- Beck era un subordinado, pero le salvó la papeleta en Honnecourt el año anterior, y probablemente se la habría vuelto a salvar entonces. No sé qué pretendía el mariscal, fijaos que con la que nos podía caer encima nos hizo formar como si estuvieramos en un desfile. Deberíamos haber formado escuadrones fuertes, presentando a los gabachos un frente inamovible. Pero lo hizo así. No sé qué paso por su cabeza, el caso es que...

Tras la marcha de las tropas italianas y alemanas los tercios reciben en solitario el castigo del ejército francés, ejército que multiplica varias veces su número. De los cinco cuadros formados inicialmente, tres se han deshecho, refugiandose en los dos que restan. Con los recién llegados adoptan espontaneamente una formación más acorde con sus prácticas, la de escuadras fuertes, ofreciendo al enemigo un frente mayor... y haciendo más daño. Aguantan cargas de caballería y asaltos de infantería. Impasibles resisten los impactos del puñado de piezas de artillería que les restan a los franceses.

-¿Os dáis cuenta de qué hombres formaban aquellos dos cuadros? Daos cuenta de la situación. La mayor parte del ejército, huido. Sin mandos en tres de los cinco escuadrones. ¿Cuántos quedábamos? ¿Tres mil? Quizá algunos más, quizá algunos menos. Cercados por todo el ejército gabacho, aún debían tener al menos quince mil hombres hábiles. Con caballería y un puñado de cañones. Y nos quedamos, naturalmente.

- Algo me había contado Diego, y algo más supe por mi cuenta, parte de mi familia andaba cerca en esos tiempos. Pero nunca entendí porqué Condé dió tregua a los tercios.

- Miradlo desde el punto de vista de Condé. De Enghien, de hecho, se le nombró príncipe de Condé a resultas de Rocroi. Tenia poco más de veinte años. Era un joven valeroso, cumplió como bueno en el propio campo, e inteligente, como demostró al hacer pasar su caballería por detrás de nuestros cuadros. Pensad en su frustración al ordenar carga tras carga contra aquellos dos escuadrones que no querían, que no sabían moverse y no le permitían darle la puntilla a de Melo. Sabía que Beck estaba cerca. Temía que le arrebataran la victoria en el último momento. Pensad que tres mil muertos de hambre, sin ver una paga desde hacia meses, combatiendo desde el amanecer, le cerraban el paso a todo su ejército. Y detrás se acercaba el señor de Beck con otros tres mil soldados, entre ellos otro tercio viejo, el de Ávila, y mil jinetes. Si de Melo hubiera cumplido su deber como los soldados que abandonó en el campo que distinta habría sido la historia. Y mi amo...

Calla de nuevo el anciano, y Diego no siente ganas de hablar, impresionado por la historia de este hombre. Es Íñigo de Balboa, capitán retirado de la guardia española del rey, pocos militares de su tiempo alcanzaron mayor distinción. Sabe que combatió por toda Europa, por tierra y por mar, y que rindió servicios secretos al rey. ¿A qué tipo de hombre puede un gigante como este llamar "amo"? ¿de qué tipo de hombres puede hablar con tanta admiración uno de los mejores soldados de su tiempo?

- El señor duque piensa que son condiciones generosas, mi señor.

Tras horas de combates, desorganizado tras las cargas el ejército francés, el duque de Enghien decide enviar parlamentarios a los restos del ejército español. Dos cuadros le separan de la victoria. Ahora podría perseguir a los restos del ejército de de Melo, deshacerlos completamente y enfrentarse a de Beck con una superioridad numérica abrumadora. Levantar el cerco de Rocroi. Avanzar hacia Flandes, el reconocimiento real... Y todo se ha ido al garete. El rey murió cinco días antes, y ahora ciñe la corona un niño de cinco años, Luis XIV, solo Dios sabe quien controla el poder, si la reina madre o el consejo de regencia. Y qué más da que no haya un rey para reconocer sus méritos. ¿Qué meritos? En este pueblo miserable de Rocroi todo se está yendo al garete por culpa de dos cuadros de desharrapados que se niegan a ser derrotados. No quiere ni pensar en lo que podría pasar si a esa chusma se le unen los refuerzos que trae Jean de Beck... No queda mucho entre la frontera y París, la mayor parte del ejército está combatiendo en España. Y aunque venciera, cómo podría dirigirse a Flandes si el ejército se ha deshecho contra los cuadros españoles. Tardará semanas en reorganizar sus tropas. Ha decidido pactar una tregua y envía a sus edecanes a cerrarla. Cuando los oficiales españoles oyen las condiciones...

- ¿Cómo? ¿Cómo a una plaza fuerte?

Viendo parlamentar a sus oficiales, desde las filas españolas se alza un murmullo. La voz rota de un joven grita.

- ¡Mucho cuidado, guzmanes! ¡Los tercios viejos no saben rendirse!

- ¿Os dáis cuenta? Contra todos los usos de la guerra, Condé nos ofrecía la posibilidad de salir del campo en orden, conservando las banderas y con las armas en la mano. Las condiciones que se le dan a una fortaleza que se rinde. Una fortaleza de piedra. Pero aquella era una fortaleza de carne, sangre y acero. Puesto que no podía sacarnos del campo por la fuerza, Condé buscó una salida pactada. Algunos oficiales se lo pensaron, pero el grito de aquel crío... Solo era un mochilero, hez del arroyo que se había sumado al tercio de Cartagena mintiendo sobre su edad... como yo mismo hice en su día. Pero aquel niño recordó a los oficiales que clase de tropa mandaban. Dispuestos a amotinarse en el mismo campo de batalla antes que aceptar la rendición. De todo había, evidentemente, que no siempre Iberia parió leones. Pero los soldados viejos...

En el cuadro formado por el tercio de Cartagena, lo que resta de la oficialidad parlamenta en torno al oficial de mayor grado que queda, un alférez. Lejos, la caballería francesa se reagrupa, lista para dar una nueva carga. Aún más lejos, pueden ver los esfuerzos franceses por reacondicionar las piezas de artillería que clavó la caballería española.

- Ya es tiempo, Íñigo, los bisoños aún aguantan, pero les falta fuelle. Solo queda una orden que puedas dar.

Rehuye la mirada el aludido. Es el último oficial del cuadro, el maestre le ha entregado el bastón de mando antes de morir ahogado en su propia sangre, la garganta destrozada por una posta francesa. Sostiene el mástil donde apenas unos retales de rojo y blanco recuerdan la cruz de san Andrés, hasta que los nudillos se le tornan blancos.

-Íñigo.

- Si doy esa orden os mato, capitán. Primero a vos y luego al tercio.

- Mejor aquí que roto en un hospital de veteranos o amargado en un presidio en África.

Se mira el alférez en los ojos claros del que siempre llamó capitán. Se ve joven, tan joven como el mochilero que embromó hace lo que parece otra vida, el mochilero que ha gritado el honor del tercio. A través de esos ojos jóvenes ve a Copons, flemático, parco en palabras como siempre. Mejor con la bandera, Diego, dijo un día. Puestos a morir, y morir, como dijo aquel, es un trámite, mejor hacerlo bien.

- Capitán. Yo...

- Sí, Íñigo - sonríe apenas el capitán -. Yo también.

Se separan ambos, cada cual a su sitio. Otea las filas francesas, listas ya para dar la enésima carga. Mejor con la bandera, Diego. Ordena al asustado tambor que inicie el redoble. Se aclara la garganta para dar su última orden al cuadro. Los veteranos, sabiendo lo que llega, comienzan a agitarse. Se persignan unos, escupen su rabia al suelo otros. Sonrien otros, con la sonrisa torcida del que sabe.

- ¡Bisoños, atrás!

Los soldados jóvenes retroceden. Se refugian, creen, junto al tambor y la bandera.

- ¡Señores veteranos!

Los soldados viejos se hierguen. Se atusan los bigotes llenos de polvo, se pasan las manos por las caras manchadas de pólvora y sangre. Enderezan los correajes, aprestan sus armas.

- ¡Adelante!

- Fué mi última orden en Rocroi. Era la última que podía dar un comandante de los tercios en el campo de batalla. Cuando todo estaba perdido, cuando la misión era imposible, los soldados viejos daban un paso al frente y ocupaban la primera linea. Y allí se batieron como buenos, contra los caballos y los infantes franceses. Contra un enemigo muy superior en número. Pero hasta la linea de veteranos se acabó rompiendo...

El anciano acaba perdiendo la compostura, incapaz de seguir hablando. Apoya los brazos sobre la mesa y la cabeza sobre los brazos. Se acerca el tabernero, se sienta junto al viejo y le pasa una brazo por la espalda. Ve la daga que descansa sobre la mesa y la señala con la vista mientras se dirige a Martín.

- Yo estaba allí, ¿sabéis? Apenas un marrajo que levantaba dos palmos del suelo. Era mochilero en el tercio viejo de Cartagena cuando se acabó todo.

El anciano llora abiertamente, sus hombros se sacuden con fuerza, mientras el tabernero, con una ternura infinita, intenta calmarlo.

- Don Íñigo era nuestro espejo. Para nosotros, los mochileros, era como la encarnación de Dios nuestro señor en la tierra. Había sido mochilero en el mismo tercio, y entonces era alférez. El alférez Balboa... Los caballos corazas consiguieron abrir una brecha, y allá se echó la escuadra personal de don Íñigo, un grupo de veteranos que servían a sus órdenes directamente.

Con un grito agónico, la muralla de carne que forma el tercio de Cartagena se rompe. La caballería francesa, en un esfuerzo suicida, ha conseguido abrir una brecha. Contra esa brecha se lanza la infantería, dispuesta a aprovechar un momento por el que han peleado durante toda la mañana.

- ¡Capitán! ¡Cerrad la linea o estamos perdidos!

Junto a la bandera, el alférez Balboa ha visto como se ha debiltiado la linea. Lanza contra la brecha a su escuadra personal, un puñado de veteranos curtidos. Entre gritos de ¡Santiago! se lanzan a cerrar la brecha, mientras la linea, como un dique en el que se ha abierto un pequeño agujero, duda. La infantería francesa se ha lanzado en masa, los veteranos devuelven multiplicado cada golpe que reciben.

- El alférez tenía fama de ser un hombre frío, ¿sabéis? nunca perdía la calma en combate. Lo habíamos visto imperturbable durante toda la jornada, incluso llegó a bromear conmigo mismo, no podéis imaginar lo orgulloso que me sentí cuando me dirigió la palabra. Pero en aquel instante se volvió loco. Un puñado de soldados franceses se coló por la brecha antes de que llegara la escuadra del alférez. Debía de ser gente experta, aún traían pistolones sin disparar, y los descargaron contra los veteranos que llegaban.

"Que gente aquella. Gente de hierro. Recibieron de lleno la descarga de los franceses, y aún así los que quedaron se arrojaron sobre ellos. Despues de haber peleado durante horas, despues de ver partir a sus aliados, sabiendose solos en medio de un mar de enemigos, se lanzaron sobre los franceses para cumplir con la última orden que recibirían antes de ir al cielo. O al infierno. Cerrar la linea.

"Pero era demasiado, incluso para ellos. Yo había conseguido situarme cerca del alférez. No tembló un solo músculo de su cara cuando se abríó la brecha, pero perdió el color de la cara cuando los franceses descerrajaron sus pistolas contra su escuadra. Cuando cayó el último veterano se volvió loco. Se abalanzó sobre los franceses maldiciendo a Dios y a Su madre. Yo me fuí tras él, cómo podía hacer otra cosa. Todos los mochileros nos habríamos dejado matar por él.

Duda un momento el tabernero, bebe los restos de vino que quedan directamente de la damajuana. Deja un momento al anciano, que, extenuado, parece haberse dormido. Toma la daga y, como Íñigo antes que él, acaricia el filo con la mano.

- Esta daga... Estaba tan fuera de sí que ni siquiera atinó a desenvainar su espada. Se arrojó contra el grupo francés que había cruzado la linea armado solo con esta daga. Degolló a un gabacho antes de que pudiera siquiera decir amén. Pero solo tenía ojos para el ofical gabacho, el que había matado al último veterano. Se fue para él con toda la rabia del mundo. El francés intentó enfrentarse a él con su estoque, pero don Íñigo, enloquecido, sencillamente lo ignoró. Se arrojó sobre él y lo apuñaló una y otra vez, hasta que la daga quedó trabada en el coselete. Fue entonces cuando un piquero francés le golpeó la cabeza con el astil de su pica, dejándolo sin sentido.

"Me arrojé sobre don Íñigo. Aún no sé porqué no me mató aquel soldado francés. Quizá estaba tan cansado como nosotros, cansado de ir de un lado a otro, matando, reconociendose en las caras de la gente que mataba. Quizá tuviera hijos, un hermano pequeño. No lo sé. Pero tuvo piedad de aquel crío sucio, manchado de sangre, que le gritaba en una lengua que no entendía, abrazado a lo que creía que era un cadáver.

"Recuperé la daga de don Íñigo, la guardé en mi saco. Cuando lo que quedaba del tercio aceptó las condiciones francesas, marché a su lado, le serví de cayado mientras cruzamos toda Francia, camino de Fuenterabía. Allí le devolví la daga y allí me aceptó como criado durante años.

Martín, emocionado, permanece en silencio. Sigue en silencio mientras el tabernero se levanta para traer una botella de aguardiente, que ambos comienzan a vaciar maquinalmente, siempre en silencio, hasta que se abre la puerta del figón para dejar paso a los veteranos que habían partido siguiendo las órdenes del anciano.

- Vamos, deprisa. La ciudad bulle de guardias, están por todas partes.

Martín intenta despedirse del anciano, pero el tabernero se lo impide con un gesto. Se ha quedado dormido, que no sea molestado. Toma una manta y se la pasa por los hombros. Martín esta cruzando la puerta cuando a su espalda oye la voz del figonero maldecir con toda su alma al día que llega.

Íñigo se ha sumido, exhausto, en un sueño profundo. Poco a poco se apagan los sonidos de la taberna. Esta tan cansado que no consigue interesarse por la suerte del amigo de Diego. Diego... Capitán... Oye un juramento a lo lejos, pero no le importa, está tan cansado, porta un cansancio en el alma que le pesa como una losa. Está tan, tan cansado. Tanto que diría que la fatiga mata el dolor eterno de sus articulaciones, los achaques que la edad y el servicio al Rey le han dejado en el cuerpo y el alma. El cansancio lo apaga todo. Todo. Benditos sean el cansancio y el silencio, entonces.

Pasa un instante. Una eternidad. Y oye un golpe. Duro, seco.

Otro golpe. Y otro enseguida. Es el sonido de un bastón de madera golpeando una piel tensa sobre un armazón. El golpe se hace redoble. Es un tambor. El tambor de infantería.

- Íñigo.

Alza la vista el anciano. Lo primero que distingue en la oscuridad son dos ojos duros, glaucos, animados ahora por un calor que pocos han visto.

- ¡Capitán! Yo...

Sonrie el llamado capitán, mientras el tambor continua impasible su redoble.

- Sí, Íñigo. Yo también.

Rodea la mesa, apoya su diestra sobre el hombro del viejo. El mero contacto disipa el frío que atenazaba sus huesos. El tambor hace que olvide sus achaques, sus dolores, se siente joven de nuevo. Con una sonrisa de incredulidad se pone en pie. La puerta del figón se abre de par en par, imposiblemente grande. Más allá del dintel, bajo un cielo gris sin horizontes, cree ver unas figuras. Entre ellas se alza el pendón con la cruz de San Andrés, la bandera de los tercios.

- Vamos, Íñigo. Ha pasado mucho tiempo - dice el capitán mientras Diego toma sus armas. Se ciñe el correaje con los doce apóstoles y la banda naranja de las tropas españolas -. Nuestros amigos esperan.

El tambor de infantería llama a sus hijos.

Esplugues del Llobregat, 5 de junio de 2009

El viaje

2007-05-03T22:29:00.000+02:00

Para mis niñas

- ¡No, aún no! Que vaya Karla, a la cama. Yo soy mayor, puedo quedarme un rato más, siempre me quedo un rato más...

La pequeña Karla se ovilla en el regazo del gigante pelirrojo que la sostiene. Intentaba allí, mientras combatía el sueño, pasar desapercibida. Pero no ha podido escapar del ojo vigilante de su madre. Y además Brigitte la ha colocado en el centro de la atención del grupo. Sus padres, los amigos de sus padres, la buena Erla, todos fijan sus ojos en ella mientras sonríen. Pero los brazos de Bojji forman un círculo protector en torno suyo, apoya la rubia cabeza en el hueco del codo del maduro gigante.

- Ahhh, Brigitte, ¿dejarás que Karla se vaya sola? ¿Acaso dejarías sola a tu propia hermana? - truena la voz del coloso, mientras se pone en pie, protegiendo aún entre sus brazos a la chiquilla.

Brigitte ríe, Karla ríe, todos ríen menos el gran Bojji, que sigue simulando indignación. Todos reconocen la “voz de las Eddas”, la voz grave que Bojji imposta cuando se dispone a narrar una de sus historias. La voz que se llena de los matices que aprendió a domar de joven, a bordo de un cazador de ballenas.

- ¡Brigitte! ¡Vergüenza! Pero yo te digo que te acostarás ahora. ¡Lo quieras o no!

Lanza a la pequeña Karla sobre los brazos de un sonriente Steffan, uno de los amigos de la familia. Con una velocidad que desmiente a su tamaño y su edad se abalanza sobre la niña, que se retuerce entre sus brazos presa de la risa. Las manos de Bojji buscan sus cosquillas, Brigitte se desploma entre carcajadas.

- ¡Ah, desdichada! ¡Huye, huye! Pero no podrás escapar de mis manos. ¡Corre, corre, Bojji te sigue! - grita alzándose sobre la pequeña, señalando con gesto trágico la puerta de la fonda.

Riendo todavía Brigitte escapa, mientras Bojji se tambalea tras ella como un trasgo borracho. Salen uno tras otro al exterior, pero una vez fuera acelera el paso y captura rápidamente a la niña. Con la diestra la levanta del suelo, se la acerca al pecho.

- ¡Ya eres mía! Aún pasarán muchos años antes de que puedas escapar de mí, pequeña.

- No quiero irme a la cama, Bojji, aún es temprano – contesta entre pucheros la pequeña.

- Ah, mi niña, pero no siempre podemos hacer lo que queremos. ¿Quién cuidará de Karla esta noche, mientras yo no puedo hacerlo. Ella confía en dormir con su hermana. Con mi valquiria, mi Brunilda...

- Tú nos cuidarás, Bojji.

- Sí – una manaza curtida de mares revuelve mechones rubios, enreda los dedos entre el cabello -. Pero antes tenemos que hablar los mayores. Cosas grandes de gente grande. Cosas... Tú serás mi centinela en lo alto de la fortaleza, Erla os ha preparado la habitación del rayo de luna. La luna esta casi llena, mi niña. La claraboya ilumina la cama y…

- Bueno... ¡Pero nos contarás un cuento!

Juntos entran de nuevo en la fonda, al comedor donde arde el fuego y los amigos esperan. Resuena de nuevo la voz de las leyendas antiguas.

- ¡Ah, amigos míos! Tendremos que esperar un poco para nuestro cónclave. Porque la pequeña Brunilda ha ganado de este pobre viejo una prenda. ¿Y quien sería yo si no pagara lo perdido? ¡Vamos, Karla, Brigitte! ¡En pie, arriba, arriba! ¡Hasta donde acaba el castillo la luna está al alcance del brazo! ¡A la habitación de la claraboya!

Riendo, atropellándose la una a la otra, las niñas suben corriendo las escaleras que llevan a los dos pisos superiores de la fonda, donde están las habitaciones. En el segundo piso hay solo tres habitaciones, y una de ellas tiene una claraboya por la que en estas fechas la luna derrama su plata sobre una enorme cama, vieja, grande, cubierta por un dosel blanco.

- ¿Y cuál será hoy nuestra canción, mis niñas?

- ¡Una nueva! - casi grita Brigitte.

- Una historia de viajes – musita somnolienta Karla.

Medita unos instantes el gigante, mientras se tiende en la cama junto a las pequeñas. Su mirada vaga por la habitación. Demasiadas veces ha cantado a la luz de la luna, busca algo nuevo. Vuelve la vista a las pequeñas, que aguardan sonrientes. Expectantes. Teme la conversación que le espera abajo, esas razones, esos negocios que nunca ha entendido, que no comprende y que no quiere comprender. Solo ha entendido la caza en el mar. Y a Erla. Un hombre no precisa de más. Quizá tarde mucho en volver a ver a esas niñas que él, que no puede tener hijos, considera casi como suyas. Rápido para la emoción, sus ojos se empañan y aparta la vista. Su mirada descansa en un barquito de papel. Uno que las niñas hicieron hace unos días, y que Erla, como ha hecho con tantos otros recuerdos en toda la casa, ha dejado sobre una repisa.

- Mis pequeñas... - le traiciona de nuevo la idea de que puede tardar años en volver a verlas. La voz le tiembla apenas un instante. Las niñas creen que es un efecto más para comenzar la historia, se arrebujan en la cama, esperan. Se repone el gigante.

- Mis pequeñas, ¿recordáis las historias de los barcos dragón? ¿Aquellos barcos que zarpaban de los fiordos en el norte helado? Cada vez más lejos, haciendo con cada singladura más grande al mundo, burlando monstruos y peligros, llegando a las playas de perlas que guardan los elfos...

“Una vez zarpó un barco, del más oculto de los fiordos, un fiordo que se hallaba tan al norte que no aparece en las historias que nos han llegado de aquellos tiempos. No era uno de los poderosos barcos dragón, pero era un buque hermoso, de líneas esbeltas y rápidas. El más bello navío que construyeron las manos de los hombres del norte. Tan hermoso que no le pusieron nombre, recibiría su nombre cuando llegara a su destino. Tan bien construido estaba que casi no necesitaba tripulación. Tres personas se bastaban para gobernarlo, y solo tres lo tripularon. Dos mujeres, dos hermanas se adelantaron para surcar el mar en el navío, pero no dijeron sus motivos, lo declararían cuando llegaran a su destino. Eran estas mujeres las hijas del jefe del poblado, los retoños más bellos que jamás diera el norte al mundo, de ojos claros como la mañana y cabellos tan rubios como los mares de trigo que se mecen al viento en el sur.

Calla el bardo unos instantes, sabe cuando buscar una pausa, que aprovecha para ordenar sus ideas. Y para dejar a las dos pequeñas sumergirse en la descripción de las dos hermanas en las que se han reconocido. Rebullen las niñas en la pausa. Ríe bajito, satisfecha, Karla. Brigitte se abraza aún más a la almohada, los ojos brillantes. Se han visto tantas veces en los cuentos de Bojji, tantas veces dos hermanas protagonizan sus cantos que apenas pueden contenerse para saber algo más. Pero conocen las reglas, y saben que esa pausa es el privilegio del narrador. Pero también saben que, a veces, conviene entrar en la narración con una pregunta inteligente.

- ¿Bojji?

- ¿Pequeña?

- ¿Quien era el tercer tripulante?

- Ahhh, el tercer tripulante. El tercer tripulante... era un viejo capitán de barco. Un capitán de barcos dragón que hastiado de violencias se había retirado del mar. Pero un juramento lo mantenía junto a la costa, y cuando las dos hermanas anunciaron que embarcaban, él se adelantó a capitanear la nave. Cual era la naturaleza de su juramento, se sabría al llegar a su destino.

“Zarpó la nave del puerto, dejando atrás el fiordo. Navegaron durante semanas, durante meses. Islas llenas de tesoros ignoraron, pues los impulsaba la necesidad de llegar a su destino. Se enfrentaron al frío extremo, donde enormes osos blancos se enseñoreaban de las costas. Se enfrentaron a calores sin medida, donde los hombres negros levantan sus torres de marfil junto a las desembocaduras de los ríos. Se enfrentaron a los terrores de la noche... Pero debían llegar al final de su viaje.

Bojji se levanta de la cama, no le gusta donde le está llevando el cuento. Sabe que todos los cuentos están escritos, que solo esperan a que alguien les de forma y los traiga al mundo, donde deben ser cantados. Pero teme el final del cuento. Poco a poco se dirige a la puerta de la habitación.

- El embrujo de las sirenas no los desvió de su rumbo, de su destino, del final del viaje.

Ha alcanzado la puerta. La cruza apenas. Su silueta se recorta contra la débil luz del pasillo. Su voz vacila.

- A monstruos sin cuento se enfrentaron. Tocaron todas las costas, surcaron todos los mares. Tempestades que levantaban olas gigantescas, calmas que dejaban la superficie del mar como un espejo, todo los empujaba al final del viaje...

Se quiebra al fin la voz del hombre, no puede mantener la impostura de la voz. Habla ahora con su propia voz, las dos hermanas no pueden ver su cara, las lágrimas que asoman a los ojos del gigante.

- ... el final del viaje...

Calla, y comienza a entornar la puerta.

- Bojji – susurran las dos hermanas desde la cama que baña de plata la luna –, el final del viaje. ¿Qué ocurre al final del viaje? No has acabado el cuento.

Se apoya Bojji en la pared junto a la puerta, la cabeza hundida en el pecho. El final del viaje. No se atreve a asomarse de nuevo a la habitación, duda de poder mantener la entereza, y no quiere bajar al comedor, donde le espera una conversación que no quiere mantener. Los padres de las niñas han venido para despedirse, para comunicar a sus amigos que el padre ha recibido una oferta de una empresa inglesa. Quizá la acepten, aún no lo han decidido. Pero entonces deberán ir a Londres. Vivir allí. Lejos de casa.

- Bojji...

Apenas un susurro. Las niñas esperan. El final del cuento, el final del viaje. Se rebela. Quizá sus niñas se vayan, quizá no. Pero no importa el destino, importa el camino. Se gira, se sitúa en el marco de la puerta, los fuertes brazos se apoyan en la parte superior del marco. Recupera la voz, la fuerza, habla de nuevo el bardo.

- Este viaje, niñas, no acabará nunca. Este cuento no tiene final.

Esplugues, 3 de mayo de 2007.

Mácula

2006-08-19T22:25:00.000+02:00

El anciano camina solo, siguiendo un ritmo rápido que desmiente su edad, sus piernas devoran milla tras milla, colina tras colina. Se sabe vigilado, ha visto a los espías, ha visto a los mensajeros. Y sonríe. Imagina el rostro del Señor al recibir las noticias. Solo, el hombre llega solo. Donde esperaba miles, uno solo; donde esperaba fuerzas jóvenes dispuestas a unirse a su causa, un anciano renuente.

Llega por fin al lugar acordado. Y su sonrisa se acentúa aún más. Una quebrada. Una quebrada larga y angosta, circundada por una cadena de colinas que pronto se convierten en montañas escarpadas. Que apropiado, piensa. Y que arrogante. ¿Tan estúpidos piensa que somos? ¿De verdad cree que habríamos penetrado en semejante ratonera sin pensarlo?

Como una torre, solo en el centro de la planicie que circundan los cerros, se alza el Señor que había afirmado ser su amigo. No, nunca su amigo. Un hermano mayor, más bien. Uno firme, dispuesto a encauzar a sus hermanos menores. Lo necesiten o no, lo quieran o no, a su pesar si es preciso. Lo mira y, como siempre, un temor reverencial lo recorre. Pero esta vez ese temor queda desplazado por la comprensión de lo que está viendo. Míralo, apenas puede contener su disgusto. ¿De verdad es tan poderoso como le han contado los habitantes del bosque, los que hablan con canciones? Un niño esperando a que se enfríe una torta de miel recién hecha es más capaz de controlar sus emociones. ¿No se da cuenta? ¿No le importa? ¿Cómo, cómo pudimos creerlo?

- Por fin llegas, mortal. Pero vienes solo. ¿Dónde están los tuyos?

El anciano lo mira con una sonrisa torcida. ¿Mortal? Hasta hace muy poco me llamaba por mi nombre, yo era su querido amigo.

- Perdona mis modos, querido amigo. Ha sido la sorpresa. Acordamos que vendrías aquí con los tuyos, todos juntos, para que yo pudiera enseñarles lo que sé, para derramar sobre tu pueblo los dones que solo yo puedo dar. Antes de que los demonios del Oeste acaben con vosotros como han acabado con tantos otros pueblos, lamentablemente.

- Sí. Yo con todos los míos. Todos juntos en esta ratonera, Annatar. Bello nombre, el tuyo. ¿Te gusta? Me han explicado qué significa. ¿Y Morgoth? El negro enemigo del mundo. Nada menos. Estoy impresionado.

El vala duda. ¿Cómo se atreve? Y palidece. ¿Quién le ha contado esto? Pero Morgoth... ¿Un noldo? ¿Tan lejos de Beleriand? ¿O quizás Oromë ha vuelto? ¿O...? No, por la llama eterna, no, no, no... Odiado, maldito mil veces, ¿Tulkas? Recela, retrocede unos pasos. Mira al anciano como si fuera el mismísimo vala disfrazado. Otea las montañas circundantes, teme. Y palidece, avergonzado, cuando oye la risa del mortal ante él.

- ¿Negro enemigo del mundo? ¡Mírate! No, estoy solo, he dispersado a los míos. Separados en pequeños grupos, llevan consigo la noticia de la sombra que se alza ante nosotros. Nunca podrás alcanzarnos a todos.

El anciano ríe y ríe. En su voz la risa de los hijos del sol en el amanecer de su raza, cuando las luminarias eran jóvenes y el mundo no había cambiado. Cuando ninguna sombra se había arrojado sobre ellos. Pero al ver desbaratados sus planes para someter a los hombres a su yugo y sumar a las suyas sus fuerzas se desata la rabia del Vala de Hierro.

- ¿Cómo te atreves, miserable gusano, miembro acabado de una raza torpe y desmañada? ¿Sabes ante quien te pavoneas en tu ignorancia? Yo soy Melkor Bauglir, el Señor de Arda, el más poderoso de los ainu de la Gran Canción, yo soy...

Y la risa del anciano se desata completamente. Los elfos de los bosques le habían hablado de un Señor terrible y oscuro, y ha encontrado una criatura miserable tan esclava de sus pasiones que parece a punto de explotar por la ira. Ríe el padre de los hombres en el albor de su raza. Una risa alegre, satisfecha, heraldo de lo que podría haber sido. Una risa que desata un recuerdo en el enfurecido ainu. En el último tema de la Gran Canción estaba demasiado ocupado con sus propios temas como para prestar atención al resto de la composición. Pero recuerda un momento hacia el final, cuando parecía imponerse, en el que una risa se alzaba pura, en solitario, haciendolo retroceder. Supuso entonces que era la risa del despreciado Tulkas. Pero esa nota...

- Sí. Quise usaros. Usar vuestra fuerza y vuestros dones innatos. Y me los habrías dado, criatura miserable, de buen grado. Pero los obtendré de todos modos. Por el tormento y el dolor si es necesario. Ven a mí, anciano.

“Adiós a todos, amigos míos, mis hermanos. Me habéis dado vuestra fuerza, demos ahora la medida de lo que valemos.”

El vala examina al anciano. La risa ha acabado, el rostro del mortal se ha vuelto serio. Se ha asustado como no podría ser de otro modo. Es el momento de la persuasión.

- Ven a mí, anciano. Ven a mí y vivirás, tú y los tuyos, para siempre. ¿No envidias la longevidad de los elfos? Júrame fidelidad y parte a reunir a los tuyos. Jura, amigo mío.

Lejos, muy lejos, sobre una montaña nevada de dimensiones imposibles, el señor de Arda teme. El destino pende de un hilo. Y, aunque prevee los males que acontecerán en adelante, su sangre hierve cuando de los hombres surge una nota única, pura, dorada como el sol joven.

- No.

* * *

Los hombres no hablan de lo ocurrido en aquella quebrada. Golpeados por la ira del Morgoth allá donde se encontraran, disminuidos por la sombra que este arrojó sobre su destino, prefirieron olvidar lo que quedó atrás, buscando siempre una luz en el occidente. Nada se conoce del destino de aquel que habló por su raza ni de la maldición que pudo oponer a la del Enemigo. Pero se sabe que desde entonces este buscó con saña a la descendencia del anciano, buscando torcerla y, a ser posible, dominarla. Y que, al final de los tiempos, uno de la estirpe del anciano saldrá de entre las filas de los guerreros mortales para vengar la suerte de los suyos y el sufrimiento de los hombres. Qué pasará más allá, no se ha revelado, pero el Morgoth, el más poderoso de los Valar de la Gran Canción, teme el momento en que suene de nuevo la risa del anciano.

Esplugues del Llobregat, 19 de agosto de 2006.

Lecciones

2005-09-06T22:18:00.000+02:00

-¡Mira, madre! ¡La Torre Blanca!

El pequeño muestra orgulloso su construcción, una pila de arena húmeda que solo en la imaginación de un niño o en el amor de su madre podría emular la Torre del Sol. Satisfecho de su obra se acerca a la orilla para limpiarse mientras, divertida, su madre observa la construcción de su retoño. Pero pronto su atención vuelve a su hijo, del que ha dejado de oír la voz. El niño permanece inmóvil sobre la arena mirando al mar, y al acercarse su madre señala al horizonte.

- ¿Qué es eso, madre?

Mira la mujer el mar. A lo lejos, ante la manita curiosa del pequeño formas como colinas se destacan sobre la superficie tranquila del mar.

- Ballenas, hijo mío. Son ballenas. Pero no deberían estar tan cerca de la costa, podrían…

En silencio, contra las protestas del pequeño, lo toma en sus fuertes brazos y lo lleva hacia el interior, donde el bosque limita la playa. Silenciosos, observan como los colosos se acercan temerariamente a la costa. La intensidad de sus miradas parece querer detener las gigantescas moles y devolverlas a mar abierto. Pero pronto, demasiado pronto, los inmensos cuerpos embarrancan uno tras otro en la playa. Con un rápido movimiento el pequeño se deshace del abrazo de su madre y se acerca a los corpachones varados. Su pequeña manita acaricia los inmensos flancos húmedos, su mirada se asoma al oscuro estanque que son los ojos negros de la bestia.

- ¿Va a entrar en la tierra? ¿Cómo va a moverse?

- No puede, hijo. Es como un pez, no puede caminar.

- ¿Y si no puede caminar, cómo va a volver al mar?

Duda la madre. En exponer a su pequeño a la idea de la muerte, tan joven. Pero la muerte nos llega a todos, piensa. Hay algo fatalista en el dúnadan, y dúnadan es ella. El fatalismo del que sabe que la vida es una pelea. Una que no puede ser ganada. Que no puede ser abandonada. Una en la que la improbable victoria tiene menos valor que el cómo te has desempeñado en la lucha.

- No va a volver, Estel.

- Pero…

- Mírala, hijo. Es demasiado grande, y la marea pronto empezará a retroceder. Ni con la marea viva habría agua suficiente para moverla. Pesa demasiado. Ni aunque tuviésemos aquí a Trueno podríamos devolverla al mar.

Los ojos del pequeño examinan la playa, las moles varadas. No es posible. Trueno es el más grande, en su mundo nada hay más fuerte que el gigantesco corcel. Si el poderoso semental no puede…

- ¡En la aldea! Allí hay bueyes, y muchos pescadores, todos juntos podrían salvarlas. Al menos a esta. Madre, vamos, por favor.

Se arrodilla la mujer junto al niño. La gente del poblado. La gente. La muerte. Una cosa es exponer a su pequeño a la idea de la muerte y otra muy distinta exponerlo a la codicia de los hombres. Mira al poblado donde descansa unos días y ve salir a los aldeanos, armados de pesadas hojas, empujando los carros donde cargaran la carne de la bestia, su aceite, las barbas… No esperaran a la muerte del coloso, como hormigas comenzarán a despedazarlo en vida. Ellos, que palidecerían ante la vista de un mûmak, osaran acercarse a un animal aún más grande que permanece inerme. Ellos, que carecen del valor de los antiguos cazadores del mar de Arnor, que desafiaban a estas bestias en su propio terreno, sobre botes tan frágiles como el valor de estos pescadores de ribera. No, tiempo habrá para que el pequeño sepa de la avaricia y conozca a los hombres pequeños. Tiempo habrá para el gris descarnado. Ahora es tiempo de leyendas y gigantes, tiempo para el color y la belleza, aunque ésta sea triste.

- ¡Mamá!

Sonríe triste la mujer. Muy apurado debe estar el pequeño para que use esa voz, en vez de la más formal “madre”. Pobre Estel. Hacia meses que no utilizaba esa palabra. Desde que, contrito, le explicó entre sollozos que Trueno había desaparecido tras soltar él su brida, intentando montarlo.

- No vuelven, Estel, porque no quieren volver.

- ¿Qué?

La voz de la madre se hace más grave, adquiere los delicados matices del que ha aprendido a narrar historias.

- ¿Cuál es el nombre de los conocidos como los Poderes de Arda, Estel?

- ¿Cómo? Son los Aratar, pero… ¡Mamá, las ballenas!

- Se dice que entre los Poderes, uno, el más poderoso, fue eliminado y quedaron ocho, los Aratar, los Poderes de Arda ¿Cuáles son los nombres de los Aratar?

Repite la pregunta en una fórmula que ya era vieja cuando se alzó Númenor. De un canto nacido antes que el sol y la luna. Pocas familias mantienen en estos días la antigua sabiduría en Gondor, pero la de Estel es una de ellas.

- Son Manwë y Varda, Ulmo, Yavanna y Aulë, Mandos, Nienna y Oromë - recita con su voz más grave el niño. Y como siempre que cuenta a los Aratar no puede evitar sumar uno, su vala favorito entre los gigantes de la antigüedad - ¡Y Tulkas Astaldo!

- ¿Por qué está solo Námo, señor de Mandos?

Duda Estel ante la pregunta, que no forma parte de la serie de preguntas que ayudan a recordar la tradición oral de los dúnedain. Pero aprendió a leer y escribir con las leyendas de las eras míticas, tal como las conocen las familias antiguas de Gondor.

- Porque es el Juez Mayor, y nada puede perturbar su juicio.

- ¿Está solo Oromë, señor de los bosques?

- No, su esposa es Vána siempre joven, la hermana de la señora Yavanna Kementári.

- ¿Por qué está solo Ulmo, señor del piélago?

Calla el niño, atento, su mente cautivada ya por la cadencia de las palabras de su madre.

- Antes de la caída de los Árboles, Estel, antes de que se alzaran el Sol y la Luna y los padres de los hombres caminaran en esta tierra, Ulmo acudió a Valinor junto a sus hermanos, pues era tiempo de fiesta. Durante toda una edad del mundo había vagado solo, lejos de las tierras benditas. Solo en las profundidades del mar, su hogar. Solo en los lagos en las montañas, que ama, y en las fuentes de los ríos, su deleite. Y la primera criatura que vio al llegar a las playas de conchas de los flautistas fue a la señora Nienna. Suya fue la primera voz que oyó durante toda una edad. Vio que la profundidad de su sabiduría rivalizaba con la de los abismos que el amaba. Vio sus modos tranquilos, serenos, como los lagos de montaña que creó en los principios del tiempo. Recordó sus palabras y su canto, hermosos como el rumor del Sirion al alcanzar el mar.

“Y Ulmo, el austero señor del mar cuyo poder rivalizaba con el de Manwë, que había caminado solo desde la Gran Canción y la creación del mundo, se prendó de la Señora de la Compasión. Y pensó en declarar su amor cuando la luz de los Árboles se mezclara en la fiesta de la Primera Cosecha.

“Pero le alcanzó lo que nadie había previsto. En el instante más bello, cuando la luz de Telperion y Laurelin combinados bañaba los rostros de los inmortales Ulmo se adelantó hacia Nienna, quiso tomar su mano. Y en ese mismo instante el Negro Enemigo del Mundo se precipitó con su lanza sobre los Árboles, marchitándolos y apagando su luz para siempre. Y atacando lo que era bello en el mundo atacó a Nienna, que deshizo sus propias fuerzas intentando salvar lo que el Morgoth quiso aniquilar.

“Has oído en nuestra casa como Yavanna y Nienna consiguieron salvar una fruta de oro de Laurelin y una flor de plata de Telperion, y como de ellos surgieron el Sol y la Luna para desesperación del Morgoth. Pero no oíste cómo Nienna quedó agotada, mortalmente herida, como resultado de estos trabajos y se apartó del mundo durante mucho tiempo. De nuevo quedó solo Ulmo, y de nuevo volvió al mar. Pero esta vez había perdido algo que hasta entonces no había conocido, algo que todo su poder no podía devolverle. Y esa pérdida hace que en ocasiones sea vencido por la melancolía. Entonces, en sus salones de Ulmonan, canta. Y su poderoso canto se extiende por el piélago y es tan triste, tan lleno de pesada nostalgia, que las ballenas se trastornan y éstas, desoladas por su señor, buscan el llegar a la señora Nienna por todos los medios, incluso cruzando las puertas de la muerte, para hablarle de la pena y el amor de Ulmo.

Se hace el silencio entre madre e hijo. Se han internado ambos en el bosque huyendo de la carnicería que los pescadores llevarán a la playa. Las lágrimas pugnan por bañar las mejillas del niño pero se mantiene sereno, sostenido ahora por la fuerza de los padres de los hombres. Porque la melancolía que vive en los corazones de los dúnedain lo ha alcanzado y ya no lo abandonará. A esa melancolía le acompaña la fuerza de los hijos de Númenor, hijos de los que combatieron junto a elfos y enanos en el norte del mundo, hijos de aquellos que en el albor de su raza dieron la espalda al más poderoso de los dioses. Hoy ha aprendido una lección. Ahora, sí, se cuenta entre los dúnedain.

Esplugues del Llobregat, 6 de septiembre de 2005

Tránsito

2005-05-02T22:16:00.000+02:00

El viento del oeste trae consigo una promesa de humedad sobre el campo de batalla, saturado con la sangre de los muertos. Osgiliath, de nuevo en manos de Gondor, hermana en la muerte los cadáveres de innumerables orcos y hombres. Aquí y allá curanderos ayudados por algunos soldados se afanan entre los muertos, buscando a aquellos para los que todavía no ha llegado su hora. En el cementerio de Custodios en que se ha convertido el puente sobre el Anduin, uno de ellos, un niño apenas, intenta cerrar con sus manos un profundo tajo en el vientre. Se inclina junto a él una figura ataviada de gris, encapuchada, con un embozo, también gris, que oculta su rostro.

- Tranquilo, soldado, descansa. Has peleado bien, pronto vendrán a buscarte.

La voz es ronca, afectada por la fatiga del que durante horas ha combatido sin descanso, aunque permite atisbar unas notas de compasión en un extraño acento. El joven se estremece, tose escupiendo sangre y entre convulsiones deja caer el sucio trozo de capa con el que intentaba cerrar el corte. Al ver la gravedad de la herida el recién llegado se arrodilla junto al herido, repone el improvisado vendaje.

- Me duele mucho, señor. Mucho. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué hay tanto silencio? ¿Llegaron los civiles a la Torre?

El interpelado siente como un nudo atenaza su garganta. Nacido en las tierras benditas en el tiempo de los Árboles, ha visto perecer incontables generaciones de hombres. No entiende la naturaleza del don de Eru a los hombres mortales, pero aún después de tanto tiempo le emociona profundamente el ver como los que están destinados a pasar de una forma tan efímera por este mundo se preocupan por lo que dejan atrás, aún en el momento de la muerte.

- Habéis vencido, soldado. El sacrificio de los Custodios ha permitido que tus compatriotas llegaran a la seguridad de la Torre. Ahora la guerra ha pasado a Ithilien, donde tus gentes empujan al enemigo fuera de las fronteras. Descansa, no te fatigues, pronto llegará ayuda.

- Es inútil, señor, lo sé, no hay cura para esta herida – responde el muchacho entre toses y esputos de sangre -. Pero me duele tanto… ¿Quién sois? Vi llegar a los jinetes grises desde el norte ¿Sois uno de ellos?

- Un amigo – contesta el interpelado, mientras su mirada busca a alguien alrededor -. Pero vine con los jinetes grises.

Le interrumpen las convulsiones del joven. Como en otras ocasiones similares que ha vivido en su larga existencia, duda si proporcionar al joven un medio para terminar con sus sufrimientos. La llegada de una tercera figura, también embozada de gris, interrumpe sus tristes pensamientos. El recién llegado se arrodilla junto al elfo, posando una mano sobre su hombro al tiempo que su otra mano busca en el cuello el pulso del joven. Toma de la mochila a su espalda un odre con agua y lo acerca a los cuarteados labios del muchacho. El elfo interrumpe su gesto, hablándole rápidamente en una lengua que el muchacho no entiende.

- Si le das agua lo matarás, mira como tiene el vientre.

- Ya casi ha alcanzado el destino de los Hombres, ni la Dama podría cerrar tal herida, la vida se le escapa aunque como hombre mortal se aferre a ella. El agua lo refrescará, hará más dulces sus últimos momentos en esta tierra. Le daré algo para evitarle el dolor en su tránsito.

El joven permanece callado durante el breve intercambio, bebe ávidamente el agua que se le ofrece como si esta le diera la vida. Mira a sus compañeros con nuevos ojos tras haber escuchado el rápido intercambio.

- ¿Quiénes sois, señores?

Se miran ambos y, en silencio, se despojan de capucha y embozo. Para el joven se detiene el mundo al ver dos rostros de una belleza imposible.

- Entre los jinetes grises mi nombre es Ostar, amigo mío, el de mi compañera es Celebriel. Somos elfos, como ves, amigos de los hombres del oeste. No te fatigues. Pronto podrás volver a los bosques de Ithilien, a pasear bajo sus bellos árboles con tus parientes y amigos, quizá con tu amada.

- No tengo a nadie, señor. Mi madre murió al darme a luz, no conozco a mi padre. Mi familia eran los Custodios, no tengo a nadie más.

Callan los elfos, cruzando sus miradas. Las palabras del muchacho les enfrenta a la pérdida del lazo que los une, que se remonta al nacimiento del sol y la luna. El muchacho sufre una convulsión, tirita de frío.

- Abre la boca, muchacho – dice la elfa, depositando unas bayas secas diminutas en la lengua del joven -. No las muerdas, son muy amargas. Colócalas bajo la lengua y chupa el jugo. Aliviarán tu dolor y mitigarán la sed.

El elfo musita unas palabras al oído de la mujer y parte corriendo. Mientras tanto la elfa acomoda al joven. Lo tapa con la capa del elfo y, arrodillándose sobre sus talones, deposita la cabeza del joven sobre su regazo. Inicia un cántico que ya era viejo cuando un silmaril se elevó hasta las estrellas y, con el poder de su raza para la canción, busca llevar el pensamiento del joven al mundo antiguo, lejos del dolor y la batalla. Pronto llega su compañero, acompañado de un grupo de hombres, vestidos como él de gris. Altos, de mirada torva, rodean al elfo y a uno de ellos, quizá más alto, quizá de porte más noble, sin duda el de más edad, que se ha arrodillado junto al caído.

- Aquí está, él es, señor. Uno de vuestros…

- No, Ostar, aún no – le interrumpe el hombre -. Un camarada de armas, otro hombre del oeste. Nada más. No puedo reclamar un honor mayor.

Debilitado por la pérdida de sangre y la herida sufrida, perturbada su mente por la droga recibida, el muchacho contempla atónito a los recién llegados. El elfo y el hombre al que ha llamado señor se han arrodillado junto a él, mientras el resto de los hombres, hincando una rodilla a su alrededor, se unen al canto de la bella elfa.

- ¿Qué es esto, señora? ¿Sueño? Diría que todo es un cuento, una de esas historias que los bardos cuentan de los héroes de antaño, cuando elfos y hombres peleaban juntos en otras tierras. Mi vista se nubla…

Mientras las lágrimas comienzan a surcar las mejillas de la elfa, el elfo cabecea apenado. El hombre sonríe triste, con la sonrisa del que ha visto demasiadas escenas parecidas.

- ¿Y no es así, hijo? Elfa es la mujer que te sostiene la cabeza, ella y su compañero han peleado junto a vosotros, los hombres de Gondor. Y hoy honramos a un héroe, sin duda.

- ¿Un héroe? No me siento un héroe, mi señor. Tengo mucho miedo…

- Todos hemos tenido miedo hoy, muchacho. Por un momento la llama de la esperanza ha vacilado, parecía que la Sombra engulliría definitivamente la tierra. Pero aún hay hombres en Minas Tirith. Y esos hombres aún tienen amigos. Tus amigos te rodean ahora.

- Me avergonzáis, señor. Tan solo temía por mí mismo… Nunca estuve solo, mis compañeros eran mi familia, siempre estuvieron a mi lado ¿Qué será de mí ahora?

Calla por unos instantes el hombre, mientras la lluvia empieza a bañar el campo. Recogiendo con sus manos el agua, la hermosa elfa comienza a limpiar de sangre la cara del joven, peina sus cabellos.

- Lo que sabemos de estas cuestiones lo sabemos por los elfos. Acercaos, Ostar – llama al elfo, que permanecía en pie tras Celebriel -. Escucha a este elfo, hijo. Es más viejo de lo que parece, tanto, que vio a los dioses antes de que los padres de los hombres llegaran al oeste. Contad a este hombre vuestras tradiciones,Ostar.

El elfo se arrodilla junto al joven, dubitativo. Poco sabe del destino de los hombres, no cree que pueda ayudar al tránsito del chico con su conocimiento.

- Ni aquellos a quienes llamáis dioses sabían cual era el destino de los hombres más allá de la muerte, pero…

Le interrumpe la elfa, sonríe al joven mientras peina sus cabellos y se inclina sobre él para proteger su rostro de la lluvia.

- Hace muchos años, cuando, como dices, los elfos, los hombres y los enanos combatían al Negro Enemigo del Mundo, conocí a una mujer de tu raza, una mujer excepcional a la que por su conocimiento y su capacidad llamaron Corazón Sabio. Ella descubrió que hay esperanza para los hombres más allá de la muerte. Como ella me dijo a mí, a ti te digo que más allá hay una luz, y que junto a ella volveremos a encontrarnos, valiente custodio. Te doy mi palabra.

- Sí, volveremos a encontrarnos – interviene Ostar -. Porque dicen los sabios que cuando acabe el tiempo y el Oscuro vuelva se reunirán de nuevo los ejércitos de los pueblos libres para enfrentarlo.

- Y allí estaremos todos – repone el hombre alto -. Allí los hombres de Gondor formaran sus ordenadas compañías, sin desmerecer la compañía de los grandes hombres de antaño. Y tú, hijo, sostendrás el estandarte del árbol blanco coronado de estrellas, orgulloso y arrogante como corresponde a un hombre del oeste cuando enfrenta al enemigo rodeado por los suyos.

- ¿Estaréis también vos, mi señor?

Casi abandonado este mundo el joven mira al hombre que sostiene su mano junto a él. Cree ver una corona sobre su cabeza, y una joya refulgente ciñendo su frente.

- También estaré, hijo. Esperame, sostén el estandarte hasta mi llegada.

- ¿Y vos, señora, señor?

- Volveremos a estar juntos.

Se alzan las voces de los soldados grises que rodean la triste escena.

- Todos juntos, chico.

- Siempre, donde sea, cuando sea.

- Permanece alerta, soldado, aguanta la posición.

- Esperanos, muchacho. Llegaremos.

Un trueno estalla en los cielos cuando el muchacho expira. La tormenta arrecia. Y allí donde los hombres van cuando mueren, un joven soldado toma el estandarte del Árbol Blanco y, vigilante, espera.

Esplugues del Llobregat, 2 de mayo de 2005

Las islas de los uros

2005-01-01T22:49:00.000+01:00

Vale, por fin la tengo. Más de doscientas islas de los Uros y llevo toda la mañana buscando una foto decente. Recorro toda esta isla Titicaca mientras los cuatro mil cien metros de altura se me clavan en las sienes y me lastran con un ligero pero constante dolor de cabeza que el mate de coca apenas empieza ahora a combatir. Mientras me peleo con la Nikkon nueva maldigo por enésima vez la mala memoria que se ha dejado el manual de instrucciones a varios países y un océano de distancia. Que si el enfoque, la luz, echar a cara o cruz el uso del polarizador... y de repente este proyecto de belleza andina se me cuela en la foto con todo el descaro del mundo. Parece increíble que una niña tan pequeña pueda cargar con tantos colores. En todo caso me soluciona la foto... y diría que ya no me duele tanto la cabeza

Gladys y Leo

2005-01-01T22:38:00.000+01:00

ALBERT: No recuerdo el nombre del pueblo, solo que estaba en la ribera del Pachitea. Bajé del autobús, por llamarlo de alguna forma, completamente deslomado, los riñones hechos polvo y hambriento como un lobo, habíamos tardado cinco horas en hacer un trayecto que había calculado en menos de la mitad. Y aún faltaba hasta Pucallpa.

BRIGITTE: Tú y tus atajos...

ALBERT: El caso es que me los encontré nada más bajar del dichoso autobús. La pequeña, la que sostiene un trozo de banano, Leonor, con una sonrisa deslumbrante, blanca, inmensa, niña aún. La mayor, Gladys, muy seria, mirando a los pasajeros como calculando cuantos bananos podía endosarle a cada uno. Una mujercita ya, llevando dinero a casa.

GRACIELA: ¿Llegaste a conocerlas?

ALBERT: Muy poco. No me apetecía nada meterme en una cantina y había muy buena luz, así que aproveché la parada de media hora para hacer algunas fotos del pueblo. No recuerdo el nombre, ¿cómo...?

BRIGITTE: Albert...

ALBERT: En fin, que al volver del río me senté en ese banco a esperar que saliera el autobús. Al poco se sentó a mi lado Gladys, contando y volviendo a contar un fajo de billetes pequeños. Empecé a hablar con ella, mientras su hermana jugaba alrededor del autobús, mirando a los pasajeros como buscando a alguien...

“¿Bananos, señor? Mírela, buscando a papá. Se llama Leonor y es mi hermanita. Cada día, mientras vendo mis bananos, ella entra en el autobús buscando a papá. Importuna a los pasajeros. Cuando encuentra a alguno costeño le pregunta por León Morales. Sí, señor, hace ya meses que se fue. Mamá dice que volverá, que se fue a trabajar a la costa y que traerá mucha plata cuando vuelva. Compraremos un chanchito y nos lo comeremos entero. Hace mucho que no como chancho. ¿No quiere bananos, señor? Mi papá es muy grande, como usted. Y muy fuerte. Y muy guapo. Es costeño, y por eso algunos no le querían bien, dice mi mamá. Pero volverá pronto, algún día Leo lo encontrará entre los pasajeros, seguro. Llaman para su autobús, señor.”

MARC: Seguro que le compraste todos los bananos y se los volviste a dejar.

ALBERT: No te equivoques... Soy un profesional, no me inmiscuyo en lo que retrato.

MARC: Me juego la cena.

ALBERT: No seas bobo.

MARC: Y las copas de los cuatro.

ALBERT: Vale, se los compré y se los dejé. Pero me comí dos. Y cogí dos más para el camino.

Patricia

2004-12-08T22:15:00.000+01:00

- Tenía ojos de animal asustado. ¿Cómo se llamaba aquella cantante? Sí, mujer, la del grupo aquel, aún estaba yo en el instituto cuando... Transvision Vamp. Sí. Eso. Transvision Vamp. Tenía unos ojos claros enormes, inmensos. Así eran los de Patricia, solo que los suyos eran oscuros. No sé, como mezcla de negro y violeta. Algo así. ¿Me pones otro?

- Sería el tercero en un cuarto de hora.

- Vaaamos, pon otro, sé buena. No te preocupes, dentro de un rato vendrán a buscarme. ¿Dónde estaba?

- En los ojos de una chica.

- Sí... Patricia. Tenía unos ojazos enormes, ya te digo. Quizá demasiado separados, le hacían la cara rara. Creo que por eso no era lo que se dice guapa. Era tremendamente atractiva, eso sí. También tenía la boca grande. Muy bonita, también. Sí. Tenía una cara... eh...

- ¿Ecléctica?

- Justo. E-cléc-ti-ca. Eso. Creo que tenía complejo de fea. Y eso que tenía un cuerpo de fábula. Quizá un poco bajita. Pero entraba en cualquier local y todos se giraban a mirarla. Hasta las tías. En serio.

- Anda, toma, aquí tienes. ¿Qué tal si me explicas qué te ha pasado en la cara?

Marc cambia un vaso en el que apenas habían empezado a derretirse los hielos por otro nuevo, donde el Jack Daniel’s sigue sin bautizar. Se ha propuesto emborracharse y lo está haciendo a conciencia. Primero ha encargado a Albert, un buen amigo, que pase a buscarlo en una hora. Después se ha dirigido a un bar que sabe medio vacío entre semana, donde conoce a la dueña y sabe que podrá beber hasta caerse del taburete sin problemas, aunque sea ya tan tarde. Y dispondrá además de la atención de la patrona. No es bueno beber solo, y siempre viene bien una oreja amiga. A su derecha un Frankenstein de cartón piedra y tamaño natural parece querer ser de alguna ayuda, aunque resulta difícil creer que alguien que se sujeta los sucios pantalones con una cuerda posea la sensibilidad suficiente como para comprender lo sucedido esa noche. Además Marc necesita de alguien dotado de autoridad moral, alguien capaz de absolverlo por una, juzga, terrible falta y el muñeco no parece tenerla. Más bien parece necesitar también un cierto consuelo. Brinda por él en silencio. Te lo agradezco, compañero, la intención es lo que cuenta. Pero será otro día cuando cuentes tu historia, esta noche es mía.

Siente, aprecia, la quemazón de ese primer trago de bourbon puro, sin contaminar aún por el agua de los hielos. Un trago largo, generoso, del que sigue el recorrido por su cuerpo. Boca, garganta, esófago – o eso cree, a fin de cuentas es de letras y el colegio queda lejos en el tiempo -, hasta el golpe final en el estómago. Un calorcillo reconfortante que al día siguiente le costará una resaca monumental, pero que esa noche le ayudará a dormir sin ver los ojos de Patricia.

- Tenía veinte años, ¿sabes? Y una mente un tanto peculiar. Según Graciela...

- Perdona que te corte, ¿dónde está?

- ¿Graciela? Ha vuelto unos días a Mendoza, a Argentina. Las cosas andan revueltas allá y quiere traerse a sus padres. No sé donde vamos a meterlos, pero bueno... Dios provee, supongo.

- ¿Según Graciela?

- ¿Qué?

- Decías algo de Graciela y esa Patricia.

- Mmm... sí. Decía Graciela que Patricia solo podía atraer a dos tipos de hombres. Supongo que era por ese aire de cervatillo en apuros. Unos que se aprovecharían de ella. Asfixiándola. Impidiendo que se moviera. Cuidando de que el cervatillo siguiera asustado e indefenso. Dios, mataría a ese cabrón si no fuera porque ya está muerto.

- ¿Y los otros?

La mirada de Marc se alza del vaso para clavar sus ojos en los de su interlocutora.

- Según Graciela los otros siempre llegan tarde para las chicas como Patricia.

Tras unos instantes de silencio la dueña del local acude a atender a otro cliente, momento que aprovecha Marc para inclinarse sobre la barra y tomar la botella de Jack Daniel’s. Llena a rebosar el vaso, desdeñando el hielo. Intenta recordar cuánto alcohol le queda en casa. Va a necesitar bastante para ahogar a esa vocecilla que en su interior le recuerda que tal vez no haya sido culpa suya, pero que de haber llegado antes quizá podría haber hecho algo.

Estupendo. Casi llena. Y falta media hora para que llegue Albert. Media botella para cada cuarto de hora. Supongo que empiezo a perder los papeles, ya me encuentro de lo más ingenioso. Patricia. Tenía razón Graciela cuando le dijo que acabaría mal. Claro que Graciela siempre tiene razón cuando saca a relucir esa especie de chamán mapuche que según ella es el responsable de su parte india. Aunque tampoco hacía falta llegarse hasta Delfos para consultarle al oráculo teniendo en cuenta las compañías de la pobre Patricia. Pero acabar tan mal...

- Espero que no te importe que me haya servido yo mismo...

- Igual te cobraré lo que yo quiera... ¿Me vas a contar lo de tu cara o no?

- Mario era su novio. Un perfecto imbécil. Montado en el dólar, el muy gilipollas. O en el euro, ya puestos. Y en todas las zorritas que pasaban por el bar, incluso cuando ya estaba con Patricia. Se había fumado la mitad del valle del Rif y esnifado un par de provincias colombianas, él fue quien metió a Patricia en la coca. Bebía whisky como si fuera agua, y el muy imbécil exigía que los cubitos de hielo fuesen de Solán de Cabras. Muy guapo, decían, aunque para mí parecía más bien una mujer. Y bajita, además. No llegaba al metro sesenta, diría yo, siempre con zapatos con un buen tacón, seguro que usaba alzas, en fin... Pegaba a Patricia, creo, al principio, aunque ella siempre me lo negó. Jodido gilipollas. No entiendo como podía estar con él. Patricia, digo. Un día que nos los encontramos en un restaurante Graciela se negó a que se sentaran con nosotros, el tal Mario le ponía los pelos de punta. En todo caso últimamente no le había puesto las manos encima, hasta esta semana. Tampoco es que le hiciese falta, Patricia ya estaba rota y hacía siempre la santa voluntad de Mario, como un zombie... o un animal asustado.

- Tu cara...

- Hace unos días encontré a Patricia en la Rambla, con gafas de sol a las ocho de la tarde. Las gafas le tapaban el ojo hinchado, pero dejaban al descubierto el pómulo entre verde y azul y una ceja cosida a grapas. Me negó una y otra vez que hubiese sido Mario, pero se me cruzaron los cables, quién iba a ser si no. Me fui para el bar... Allí estaba, en la barra, el muy cabrón. Exhibiéndose como una modelo o una puta. Tuve el placer de notar como se le partía el puente de la nariz al primer puñetazo, y espero haberle hundido un par de costillas a patadas antes de que dos fulanos que tenía por allí me arrastrasen hasta el reservado y me dejaran la cara así. Bueno, ya lo sabes. El caso es que entró el jodido enano, abrió una bolsa deportiva de lona y sacó de ella una pistola enorme. Se limitó a enseñármela. Si vuelves a entrar en el bar te mato. Te mataré si vuelves a pegar a Patricia. No sé porqué no me puso las manos encima, yo ya no estaba para muchas bromas.

-Perdona un momento...

Vuelve Marc a quedarse solo, pese a los esfuerzos por mostrarse amigable del acartonado Frankenstein. Recuerda como se encontró hace tan solo unas horas con Patricia en la calle, cerca de casa. Sola, más cervatillo que nunca. Ayúdame, Marc, ayúdame. Ven conmigo al bar. Quédate en el bar, hoy Mario ha invitado a sus jefes. No puedo, Patricia, mira como tengo la cara, si paso por el bar los amigos del imbécil de tu novio me la acaban de arreglar. Ve volar sus manos, la naricilla que se frunce al tomar aire con fuerza, los ojos brillantes, el triángulo rosado que es su lengua bañar sus labios una y otra vez. Joder, Patricia, otra vez con la puta coca. Porfavorporfavorporfavor. Vienen los jefes de Mario. Ha invitado a sus jefes. Ven al bar, ven con tus amigos. No pasará nada si estás allí con tus amigos. Patricia colgada de su brazo, al borde del llanto. Mirándolo a los ojos, negro contra azul, implorante. Está bien. Dame una hora. Voy a casa, está a punto de llamar Graciela, y llamaré desde allí a dos amigos suyos, carne de gimnasio. Creo que tienen suficiente músculo como para que nadie me vuelva a tocar la cara. Una hora, Marc, no tardes más, por favor. Poniéndose de puntillas le da un beso en la mejilla y sale corriendo. Aún se gira antes de doblar la esquina, le mira desde allí, le sonríe esperanzada. Y desde allí ve aún Marc el negro de sus ojos. Y lo seguirá viendo mientras esté vivo, mientras le quede capacidad para el recuerdo.

Retoma la botella, rellena el vaso. Quizá consiga evitar el recuerdo por una noche. El muñeco de su derecha es ya todo amistad y simpatía, parece querer comprenderle, susurrarle que en realidad no ha sido culpa suya. Que quién iba a suponer. Y que cómo podía saber. Simpático el monstruo, se le ve buena gente, lástima que acabara mal en el libro. Tan mal como Patricia.

Se ve junto al teléfono, en casa, convocando a los gorilas de Graciela, compañeros suyos de gimnasio. Uno no puede ir, cita al otro, Eduardo, en la puerta del bar en unos tres cuartos de hora, le pide que entre si él tarda, que mire a ver si pasa algo raro. ¿Qué es raro? Yo qué sé, joder, raro. Albert no coge el móvil. No parece haber nadie en ningún sitio. Quizá baste con uno solo. Sí. Seguro. Graciela tarda en llamar. Y cuando lo hace se eterniza al teléfono. Tiene problemas con el consulado de España en Mendoza, tardarán mucho en darle los papeles para sus padres, hijo él de un emigrante español, un anarquista exiliado. Cree que en el consulado de Córdoba puede tener más suerte, le han dicho que allí la tramitación es más rápida. Nota ausente a Marc. ¿Qué te pasa, amor? Nada, cariño, una tontería, seguramente. ¿Recuerdas a Patricia? Sí, la de los ojos grandes, verás...

Tarde, llega tarde. Un taxista se niega a llevarle al Raval a esas horas. Otro se niega a hacer un trayecto tan corto, que ni que esto fuese el metro, hombre, que qué se ha creído. Se ve corriendo Ramblas abajo, sorteando grupos de turistas. Ve cómo dobla Nou de la Rambla, esquivando prostitutas que ya ejercían cuando él merendaba delante de la televisión viendo las desventuras de Marco. Revive la sorpresa de ver a la gente salir corriendo del bar, asustados, gritando. Entra contra corriente, oyendo la voz de Graciela, bruja, sabia, “los otros siempre llegan tarde”. Y tarde llega, finalmente. Alcanza el interior para encontrar a Eduardo de rodillas, acunando el cuerpo inerte de Patricia, varios cadáveres alrededor. Tiene los ojos abiertos, los bellos, inmensos ojos. Llegas tarde, Marc, llegas tarde, le dicen. Te esperaba y no llegaste.

Botella vacía, un problema. Aunque este es fácil de solucionar. Se inclina de nuevo sobre la barra y coge otra botella. Se sirve ante la mirada de censura de la dueña. El muñeco también parece censurarlo ahora que conoce la historia. A fin de cuentas quizá sí fuera culpa tuya, muchacho. ¿Qué pasó, dentro del bar? Me disculpas la curiosidad, pero si debo condenarte debería saberlo todo antes.

¿Qué pasó? Me lo contó Eduardo. Eduardo, gigantesca montaña de músculos que hubiera jurado no tenía espacio para sentimientos entre tanto anabolizante. Eduardo, que llora acunando el cuerpo de Patricia. Que le habla entre sollozos cuando lo siente detrás de él. Marc, Marc, podías haberme dicho algo. Si me hubieses dicho que la protegiera la habría sacado del bar a rastras. No sabía lo que pasaba, lo que tenía que hacer. Llegué temprano, así que entré y me acerqué a la barra. Me senté en un extremo, la pobre chica no me hacía caso, estaba como en otro mundo, miraba continuamente el reloj. Vino un enano con la nariz rota, ese desgraciado del traje claro, el que tiene la cabeza reventada. Se la llevó a rastras, a empujones hasta el reservado. ¿Por qué no me dijiste nada, joder? Dios mío, aún podía haber tumbado a aquel pigmeo y haberla llevado a tu casa, a donde fuese, fuera de aquí. La metió en el reservado, les oí gritar a los dos. Sale él, entra otro fulano, aquel de la camisa a cuadros. Más gritos. Sale al cabo de un rato, entra otro. Ya no se oye nada. Y otro más, después. Haberme dicho algo, Marc, haberme dicho algo, hombre.

Le escuece recordar la voz de Eduardo. Lo que esta le dibuja en la mente. Pobre Patricia. Dulce Patricia. La voz ronca le muestra lo que no ha visto y quisiera poder olvidar. Cómo Patricia sale completamente ida del reservado, minutos antes de que él llegara. Patricia, con aire ausente, desnuda, magullada, la nariz sangrante, con la mochila de lona de Mario en la mano izquierda. Se dirige a la mesa donde este ríe con sus jefes. Llega a su altura, las risas redoblan su intensidad, cuatro buitres, cuatro hienas ante un pedazo de carne muerta. Mete la diestra en la bolsa de lona, saca la enorme pistola, incongruente en su diminuta mano. Las risas aumentan, se vuelven histéricas, solo Mario está serio ahora. No dramatices, Patricia, deja eso. Primero revienta la cabeza de Mario de un disparo. El silencio se adueña del local, silencio que se rompe cuando la pistola retumba de nuevo. Segundo disparo, uno de los jefes muerto. La gente del bar cae presa del pánico, gritos, estampida. Los dos peleles restantes intentan huir, ni siquiera se plantean el enfrentarse a Patricia. Caen uno tras otro. El primero alcanzado en el pecho, el segundo, más rápido, con un boquete abierto en la espalda. Es entonces cuando Eduardo consigue reaccionar. Empieza a moverse en dirección a Patricia, lentamente. Levanta las manos cuando esta le encañona. Tranquila, soy un amigo. Yo no tengo amigos. Sigue acercándose a ella. Me envía Marc, soy un amigo suyo, ¿lo conoces? ¿Marc? Sí, lo conozco. Pero no está aquí. Me dijo que vendría. Que me ayudaría. Pero no está aquí. Eduardo palidece, se detiene. Acaba de fijarse en los ojos de Patricia, que lentamente gira el arma hacía sí misma. Espera, no tienes porqué hacer eso. Déjame ayudarte, por favor. Llegas tarde. Su hermosa boca dibuja una o perfecta e introduce allí el cañón del arma. Salta Eduardo, dispara Patricia. La alcanza antes de que llegue al suelo, cae de rodillas con su cuerpo inerte entre sus brazos. Queda hipnotizado por los dos pozos oscuros que son los ojos de Patricia, aún abiertos. La mece como a una niña dormida hasta que, a su espalda, oye el rugido de Marc.

El muñeco de cartón piedra desvía la mirada, oculta el rostro entre las manos. Marc solloza débilmente, apura su vaso antes de notar una palmada en su espalda. Albert, por fin.

- ¿Qué hay? Por Dios, Marc, ¿estás llorando? ¿Qué pasa?

- ¿Cómo se llamaba aquella cantante? – pregunta Marc, la voz pastosa de alcohol y pena.

- ¿Qué?

- Aquella que tenía los ojos tan grandes...

Extrañado, Albert mira a su alrededor buscando una explicación mientras sostiene al tambaleante Marc.

- Se refiere a la cantante de Transvision Vamp – le aclara la dueña del local.

- Joder – duda unos instantes mientras rebusca en su memoria -. ¿Wendy James?

- Eso, Wendy James. Tenía unos ojos inmensos. También Patricia. Pero no eran claros. Los suyos eran oscuros. Como negro y violeta.

Uno más uno

2004-11-21T22:11:00.000+01:00

Para Priscy y Xabi

Con sus manos fuertes aún, curtidas de viento y mar, Bojji, el imponente anciano, quiebra las ramas que han de alimentar el hogar, encendiendo la chimenea que caldeará el comedor de la pequeña fonda. Fuera de temporada, el comedor está casi vacío, solo hay dos parejas del pueblo, amigos de tiempo atrás, que suben hasta la fonda los días en que la nostalgia por el mar aprieta y exige encontrarse con los compañeros de antaño a compartir vinos e historias. También, sentada junto a su mujer, Erla, está Brigitte. La joven que con el paso del tiempo ha llegado a ser la hija que nunca tuvieron. Pasa esta una semana en Husavik, despidiéndose antes de partir a tierras más cálidas para acabar sus estudios.

Acabada la cena se aproximan todos al fuego buscando el calor que invita a las largas charlas de esas noches sin clientela. Los fuertes brazos del anciano rodean el menudo cuerpo de su mujer y mientras susurra en su oído palabras tan dulces que desmienten su aparente tosquedad busca con la mirada a la joven. Esta bromea con Steffan, ahora capitán de barco, antaño marinero con Bojji, cuando ambos, bajo el mando del abuelo de Brigitte, cazaron la ballena alrededor del mundo. Antes de que Erla llegara y desafiara a la mar. Y venciera, reclamando para si el botín. Los suspicaces ojos del anciano estudian a la joven. Acaba de romper con una relación desastrosa, quizá no es el mejor momento para partir tan lejos, sola y sin amigos. O quizá sí. ¿Qué hay más allá del mar? ¿Quién puede decirlo? Meditan los ojos azul celeste del anciano, mientras acomoda a Erla en su regazo y busca en sus innumerables bolsillos un poco de tabaco. Alcanza en una repisa junto a la chimenea una cajita donde descansa una larga pipa de caña. Pone en orden algunas ideas mientras con unas largas tenazas extrae un tizón incandescente del fuego. Los ojos de Erla se elevan al cielo mientas se quita de encima algunas chispas, sonríen los que les rodean, tanto teatro es sin duda el preludio para una de esas historias que le gusta contar a Bojji, viva imagen del Viejo del Mar.

- Dime, Steffan, ¿cuánto suman uno más uno?

Sonríe el interpelado. Las historias de Bojji siempre empiezan con una pregunta chocante, buscando un pie para la historia que se dispone a contar. Así era en los tiempos en que estaban embarcados, cuando el anciano, un joven titán entonces, captaba así la atención de sus compañeros… y humillaba inmisericorde a aquel tan torpe como para no dar una buena respuesta. Pero Steffan ya conoce esta historia.

- No siempre son dos, maestro. A veces, si la vida te sonríe, es algo más.

- Cierto, cierto – sonríe a su vez el anciano, señala a la joven con su pipa -. Dime, Brigitte, tú que has estudiado y que vas a cruzar el mar para estudiar aún más. ¿Puedes decirme porqué? ¿Por qué es a veces algo más?

- Me temo que no – contesta Brigitte siguiendo el ritual que todos conocen, modulando su lenguaje para entrar en la historia -. La escuela no lo enseña todo, a veces el mar… ¿Puedes tú decirme cuanto suman uno más uno?

- Puedo, jovencita. Escuchad todos…

“Se dice que cuando aún no había comenzado la cuenta de los días, cuando los dioses aún no caminaban por la tierra y el Padre de Todo, solitario y satisfecho con su creación, reinaba todavía, existía una raza de seres fuertes como colosos, de una perfección tal que hacían palidecer la belleza de todo lo que les rodeaba en aquel mundo joven todavía, tan hábiles que nada estaba lejos de su alcance y capacidades.

“Pero el Creador, el Padre de Todo, fue asesinado por sus hijos en cumplimiento de la una antigua profecía. Asesinado por sus propios hijos, ambiciosos y nada dispuestos a esperar la eternidad para recibir aquello que, se les antojaba, era suyo por derecho. Sus tres hijos, pues, lo mataron y se repartieron su herencia. El primogénito, el más fuerte y capaz de los tres, el instigador del asesinato, reclamó la parte del león, y se apropió de los cielos y la tierra. El segundo hijo, menos fuerte que el primero, el más parecido en modos al padre, arrepentido ya de la enormidad cometida, tomó los mares, los lagos y todas las aguas que corren. El tercero, el más joven, el más débil, fue despojado por su hermano y forzado a tomar un reino minúsculo. Un reino entonces pequeño pero que con el tiempo llegaría a ser el más grande, la tierra de los muertos.

“Los jóvenes dioses se dispusieron a tomar el control de sus nuevos reinos, pues tenían ansias de dominio y de gobernar a aquellos que se les antojaban inferiores a ellos. Pronto el primogénito encontró a aquellas maravillosas criaturas, y tuvo miedo, él, que había desafiado al Padre de Todo. Miedo y celos, y envidia y codicia. Miedo por la fuerza de aquellos seres que quizá podrían volverse en su contra, pues según su entendimiento la fuerza solo le vale al fuerte para despojar al débil. Celos de su deslumbrante belleza, mayor que la de los dioses, sin parangón en el reino nuevo. Envidia de sus capacidades, de su habilidad. Codicia de todo lo que, en su beatitud, habían construido y aún habían de construir.

“Se reunió con sus hermanos e intentó atemorizarlos. ¿Acaso no habían derribado ellos a su padre? ¿No habrían de derribarlos a su vez estos seres, de tal fortaleza, a ellos? Pero quedó solo. El menor, lleno de resentimiento por el reparto que había llevado a cabo su hermano rechazó la idea de ir a la guerra, pues solo debía sentarse y esperar, fuese cual fuese el resultado de la guerra su reino se haría más grande y dudaba que aquellas criaturas, tan dichosas sobre la tierra, pretendieran robarle el reino de los muertos. El mediano, contrito aún por la muerte del padre, se negó a ir a la guerra, y aceptaría aún ser derrocado como pago por su crimen.

“Ciego de ira, rechazado por sus hermanos y temeroso de su reino el mayor de los hermanos reunió un ejército entre los habitantes del Reino. Y, dominador como era del arte de la traición, pues a traición atacó al Creador, sin previo aviso alzó a las bestias de la tierra y los cielos contra aquellas criaturas. Garra, pico y marfil atacaron sin tregua. Como no era suficiente lanzó seísmos y huracanes, creó fríos devoradores y calores sin medida contra aquella raza.

“No debía quedar uno para señalar sus imperfecciones, solo él podía quedar como espejo de virtudes. Así que atacó con saña, cazó uno a uno a aquellos maravillosos individuos y los forzó a retirarse ante un poder que no podían combatir. Asediados, hostigados, sin poder comprender, en su nobleza, el motivo por el que eran atacados, se defendieron con los medios a su alcance de la ira del Dios Mayor.

“Incapaces de imponerse a la fuerza combinada del cielo y la tierra, pero demasiado fuertes a su vez como para ser completamente derrotados, pidieron una tregua. Accedió el dios, y con ellos se reunió en la gran llanura ante la Puerta del Sol, donde desde todas las esquinas del mundo habían sido arrinconados. Solo pidió que todos estuvieran presentes sin excepción, pues a todos ellos quería dirigirse.

“Aquel fue el día en el que el Dios Mayor, señor por traición, cometió su segundo y quizá mayor pecado, haciendo del mundo un lugar más triste y pequeño. Porque cuando los hubo reunido a todos levantó un cerco de montañas contra ellos, con el fin de que ninguno escapara de aquella planicie. Arremolinó frente a ellos a los cielos, desatando una tormenta cruel y un frío sin parangón con el fin de exterminarlos. Pero tal era la fuerza y la capacidad de aquellos seres que ni por la tormenta ni por el frío resultaron vencidos.

“Frustrado, el Dios Mayor decidió ser más cruel y aumentar así su infamia. No podía vencerlos mientras mantuviesen toda su fuerza, así que decidió dividirla. Usó de todo su poder, y por la fuerza del rayo uno a uno los fue dividiendo y, aprovechando su desconcierto arrojó cada mitad lejos en el tiempo y el espacio. A una mitad la llamó mujer y a la otra hombre, y los condenó a no estar satisfechos el uno sin el otro, y a buscarse sin cesar a través de la distancia y las eras.

“Pero nada puede torcer la voluntad de estos seres. Ni la traición o la voluntad de los dioses pueden torcer el anhelo que sienten por volver a ser uno. Y así, a veces, las dos partes que forman estos seres se unen de nuevo, trayendo a este mundo la gloria de los tiempos de antaño, iluminando la tierra y haciéndola más grande y hermosa.

Se reclina sobre la silla, satisfecho al haber captado la atención de sus amigos, y al ver bailar de nuevo una sonrisa en los ojos de Brigitte.

- Es así que uno más uno es mucho más que dos. Y que está en la mujer y en el hombre el buscar al que ha de hacerlo más grande, incluso cruzando el mar como vas a hacer tú, Brigitte.

Hondarribia – Esplugues del Llobregat, 21 de noviembre de 2004.

Cap. VIII

2004-06-29T21:17:00.000+02:00

- ¿Cuánto tiempo más hemos de permanecer en esta ratonera?

Hace ya cuatro días que don Francisco de Quevedo y don Giuseppe Boromiro permanecen encerrados en un miserable cuartucho cercano a la fuente de Lavapiés, zona de mala reputación y peores circunstancias, depositaria de las más infames tabernas, figones y mancebías del Madrid del cuarto Felipe. Recluidos por ocultar al irascible poeta, objetivo junto a Arbante y Azogue de las atenciones de Alquézar y la Santa Inquisición. Un antiguo amigo del italiano, soldado licenciado del tercio acantonado en Milán, ha accedido a ocultarlos durante un tiempo, enviando por un mes a sus respectivos pueblos a las dos barraganas que tenían alquilado el último piso de la mancebía que regenta. Es así que ambos amigos llevan cuatro días ocultos entre encajes, gasas, perfumes y otros útiles de tan antiguo oficio.

- Hasta que Arbante o Azogue vuelvan – responde el napolitano -.

- ¿Y si no vuelven?

Recibe el poeta una dura mirada por respuesta.

- Disculpadme, es solo esta reclusión... Por Dios bendito, cortinajes de tul rosa. Y esas camas... Empiezo a notar que me sale una veta culterana...

- Ja, ja, ja... Eso nunca, don Francisco, no lo quiera Dios. Bien sabéis que no había más remedio. Escapar hacia el norte era lo más obvio, por ser vos de las Asturias, y estaría ese camino sin duda vigilado. Hacia el este partió Azogue, y no convenía llamar la atención sobre su destino. La ruta de Portugal arde de inquisidores desde que andan persiguiendo a los judaizantes lusos. Y la carretera de Andalucía lleva directamente a Toledo y la Garduña... Conclusión, disfrutemos de la filípica corte, aunque sea entre encajes. Tengo que volver en otras circunstancias... ¿Otra mano de desencuadernada? ¿Juan Tarafe? Porque os queda algún dinero, ¿verdad?

- No, gracias, ya os debo más en cuatro días de lo que podré pagaros en cuatro años. Culpa mía, sin duda, por jugar con italianos, debí haber aprendido la lección en Venecia.

- Bueno, siempre podéis pagar en especie. ¿No habría lugar para un audaz espadachín moreno en alguno de vuestros sonetos? Y, por cierto, como anda esa última obra vuestra, la de ese pícaro... ¿Don Pablo?

- Anda despacio, como todas las cosas de esta Corte. Me dicen que está ya dada a impresión, si es que es posible imprimir algo en este país. No me extrañaría nada que acabara siendo impresa en Flandes o en Alemania.

- A fe que no vais a aumentar el cariño que hacia vos puedan sentir el cuarto Felipe y su válido. La imagen que dais de las gentes del país es muy cruel.

- La culpa no mía, amigo mío, si no del país, sus gentes y sus mandatarios – repone el poeta, dirigiéndose a la ventana acompañado de su leve cojera -. Es lo que hay, y no hay más, al menos por el momento. Y no creo que en un futuro cercano cambien las cosas, así las pulgas se nos tornen doblones y los problemas picas. Miré los muros de la patria mía...

Durante un rato permanecen en silencio, jugando con la baraja el espadachín y perdido en la vista de allende la ventana el poeta. Al cabo de unos instantes vuelve el poeta a la mesa donde continua barajando el napolitano, entrenando sus ágiles dedos en la suerte de los naipes.

- ¿Cómo llegasteis a conocerlos?

- ¿Qué decís? ¿A quién?

- A Arbante y Azogue. Vos sois extranjero y, perdonadme, no parecéis tener la instrucción que evidentemente tiene Arbante, que debe venir de una importante familia castellana por sus formas y talante. Azogue no parece tan distinguido, pero es hijo de un terrateniente aragonés, y de haber sido el primogénito hoy sería un hombre acaudalado. Ninguno pertenecéis al mismo ambiente. ¿Cómo llegaron tres personas tan distintas a ser tan íntimas?

El italiano permanece unos instantes en silencio, ordenando sus ideas. Deja sobre la mesa la desencuadernada, junto a varios pistolones cargados y los aceros de ambos. Se pierde su mirada más allá del poeta, en un lugar mucho más frío y hostil que su Nápoles natal.

Se ve de nuevo vistiendo las ropas de cuero de correo, adornadas con la roja cruz de San Andrés de las tropas de los Austrias. Algunos años más joven, permanece junto a don Ambrosio Spínola, comandante de los tercios italianos que combaten en Flandes, poco antes de ser ascendido, en virtud de su capacidad militar y, lo más importante en Madrid, su acaudalada familia, a capitán general de todas las tropas de la Monarquía en Flandes. Spínola ha ocupado el lugar del padre del napolitano, muerto en un ataque pirata turco sobre la costa de Nápoles, y lo ha llevado consigo en su meteórico ascenso en la milicia de los Habsburgo españoles.

“- Tres días hace ya que no recibo noticias de esa bandera castellana, la que guarnece Waalvijk. Dios quiera que no sea otro motín, aún faltan dos meses para que llegue sonante de la Corte. Ve allí e infórmate de porqué no atienden a mis órdenes. Y ten cuidado, el correo que envié ayer no ha vuelto. Perros españoles, perros holandeses, perra suerte y así...

“- Descuide, don Ambrosio. Un día para ir y otro para volver si encuentro caballos en las postas. Estaré de vuelta mañana por la noche si Dios quiere.

Se ve ahora cabalgando por las tierras de Flandes, siempre grises, como sus grises gentes. Se ve nacido para ese trabajo, orgulloso centauro, uno solo con el espléndido bayo que bajo él devora milla tras milla sin esfuerzo aparente. Siente de nuevo el primer asomo de miedo cuando encuentra la primera posta quemada, los dos soldados que la custodiaban clavados a las puertas, desangrados. Marcha ahora al paso, para encontrar saqueada la segunda posta. En ella encuentra al correo del día anterior. Joven, tan joven. Apenas un pilluelo lombardo que solo unos meses antes desvalijaba alegremente las faldriqueras de los señores de Milán. Ahora yace desmadejado sobre la mesa, la lengua cortada, las cuencas de los ojos vacías, las manos sin uñas, el vientre abierto que ha empezado ya a ser devorado por las ratas. ¿A qué tanto ensañamiento? La contraseña del día, sin duda. Vacila. ¿Informa a Spínola? ¿Acude a ver qué ha ocurrido con los cien españoles que guarnecen Waalvijk? Un rumor lejano le evita el tomar una decisión. El rumor de cien pares de botas marchando al compás que marcan las cajas de los tercios.

“ –Giuseppe Boromiro, correo de Spínola – vocea desde su agotado caballo a los soldados pequeños, hirsutos, morenos, que marchan en vanguardia -. ¡Llevadme ante vuestro capitán!

Lo conducen ante un gigante bermejo con coraza y morrión.

“- ¿Qué ocurre, italiano? ¿Don Ambrosio ha cambiado de opinión?

“- ¿Qué decís? Don Ambrosio no sabe nada de esta bandera desde hace tres días. Cree que permanecen de guarnición en Waalvijk.

“- No es posible, ayer llegó un correo con la orden de encaminarnos a los cuarteles de Spínola. Se marchó tan pronto como llegó, os debéis haber cruzado por el camino.

“- No sé quién dio esa orden, señor capitán. Pero al verdadero correo de don Ambrosio acabo de encontrarlo torturado y muerto. No seguís ordenes de Spínola.

El capitán empalidece. Sangre de Cristo. Cien españoles en campo abierto en Flandes, sin ninguna tropa cercana que sepa donde se encuentran. Y fijo que rodeados de herejes. Blasfema en buen castellano durante minutos, mientras la bandera lo rodea y mira con hostilidad al italiano, que parece portador de malas nuevas. Maldice el capitán la guerra inútil, la patria ingrata, el rey distante y el Dios indiferente. Entre reniegos e insultos ordena formar a la tropa. A paso ligero hacia el este, a los cuarteles de los italianos, los más cercanos en ese momento. Pero es inútil. Columnas de polvo primero, y tropas herejes después denuncian el destino de la bandera. Cercados por una artimaña del enemigo.

“- ¡Por los clavos de Cristo! Traen caballos corazas y nosotros al descubierto. A fe que todo está perdido. ¡Maldita sea mi suerte! Pero como Dios es Cristo que esta tarde vamos a dejar este país maldito lleno de viudas y de madres sin hijos. ¡Vamos, perros, hijos de mil padres! ¡A esa colina a la carrera!

Recuerda el italiano a la bandera deshaciendo la formación para alcanzar una colina que da una protección más simbólica que real. Al alcanzar la colina forman un cuadro instintivamente, en silencio, sin esperar órdenes. Los piqueros crean una coraza de espinas de veinticinco palmos para proteger a sus compañeros. En las esquinas las mangas de arcabuceros y mosqueteros, listos para hostilizar a los primeros herejes que lleguen dispuestos a barrer la compañía. Se encienden las mechas, se rezan oraciones, se recuerda a la madre.

“- Que Dios nos ayude.

“- Dios solo ayuda a los buenos cuando son más que los malos, infeliz.

“-¿Tienes miedo, italiano? No te preocupes, irás al infierno en buena compañía.

“- Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros...

“- Ahí vienen. Sacad el acero. Abatid las picas. ¡Aguantad!

Se refugian los mosqueteros tras los piqueros, extraen las espadas, esperan en silencio que los pesados jinetes holandeses rompan sobre ellos. ¿Bastará tan fina línea de picas para resistir el embate enemigo? Ahora dependen de sus compañeros con lanza. Ataviados de cobre y acero los coseletes tienden las picas. Cuando apenas unos pies les separan de los temibles jinetes estalla su grito al fin.

“- ¡Santiago! ¡España! ¡Santiago!

Parecería que con su grito pretenden frenar la carga rival. El sonido que viene a continuación no se puede olvidar. Cualquiera que lo haya sentido lo rememora en pesadillas, lo paladea de nuevo, con su sabor a bilis, cuando el vino o el aguardiente no consiguen ahogar los recuerdos. El estallido de las picas que se parten. El crujir de los huesos rotos de hombres y bestias al ser penetrados por el acero. Los relinchos de agonía de los caballos. El grito de hombres que matan o mueren.

Ve, con los ojos del recuerdo, como el cuadro flaquea, titubea, pero milagrosamente no cede. La ola holandesa no ha conseguido deshacer el cuadro. Pero a un alto precio, la tercera parte de los españoles ha caído. Entre los caballos moribundos, entre los heridos de ambos bandos se alza el vozarrón del capitán.

“- ¡Perros, despertad, moveos! Desde aquí veo llegar infantería y no hace falta ser general para saber que no son de los nuestros. Meted a los heridos en el cuadro, haraganes, sacrificad a los caballos que aún vivan y montad una barricada con los cadáveres. ¡Arbante! El alférez Torres ha caído, el estandarte es tuyo. Ponte su coraza y cálate el casco. Espero que no te importe el agujero de la frente... ¡Pasmados, ganapanes, rufianes! ¡Moveos de una vez! Si esos herejes nos cogen sin formar estamos aviados. ¡Sangre de Cristo, Aguirre! ¿Llamas a eso herida? Maldito afeminado, por vida de...

“- ¿Aún vivo, italiano?

Sonríe apenas ante el señor de Quevedo el napolitano, rememorando la enjuta figura, la blanca sonrisa que destaca en una cara sucia de tierra, sangre y pólvora del español que con el tiempo aprendería a llamar amigo.

“- Napolitano, si no os importa. ¿Siempre habla así?

“- ¿El capitán Leyva? Quizá su lengua le lleve al infierno, pero pronto se hará con el mando allí abajo. Berciano hideputa...

“- He aprendido de él algunas palabras nuevas hoy, español.

“- Aragonés, si no os importa – contesta con sorna su interlocutor -. Azogue, don Martín de Azogue. Os he visto manejar la espada antes. No os habéis conducido mal. Para ser italiano, claro.

“- Don Giuseppe Boromiro, don José, si lo preferís. Yo también os he visto. Buen esgrimista, aunque un poco tosco. Claro que a un español no se le puede pedir más.

Sonríen ambos con la que sospechan que puede ser su última sonrisa. Ante los vituperios del capitán, ante el redoble de la caja de la bandera avanza la infantería holandesa.

Fue un combate extraño. No tiene recuerdos de lo ocurrido, excepto la cicatriz de una moharra hereje, momento en el que su memoria se desvanece. Le faltan lo que ignora si son minutos u horas. Lo primero que vuelve a su recuerdo es el hedor. Hedor de sangre, de vómitos, de heces. Después viene el sabor. El sabor metálico de su sangre, que mana de los labios partidos por el golpe de la cazoleta de una espada. El tacto en forma de dolor, del hombro abierto por una pica, de la boca, del muslo izquierdo. Recuerda después las maldiciones del capitán Leyva, ronco de ira, aullando su bravura a un cielo impasible, a un mar de cadáveres. La voz de Azogue, que jura asombrado de estar aún vivo. El retumbar lejano de los cascos de la caballería ligera italiana, que pone en fuga a los holandeses que estaban a punto de barrer la bandera. Finalmente el primer recuerdo visual que tiene es la cruz de Borgoña, enseña de los tercios. Antes de caer desmayado por la pérdida de sangre recuerda la cara del portaestandarte fija en la suya. El rostro lampiño, serio, severo, de David de Arbante.

Colores

2004-05-17T21:10:00.000+02:00

¡Corre! No, no corras. Ya te han visto, no puedes girarte. La documentación... Yo. Bolsillo interno del abrigo. Treinta y cinco años. Varón. Soltero. Abogado. Capitán licenciado. Cartera de piel, abultada, billetes... Yo no. Bolsillo interno de la americana Treinta y dos años. Varón. Casado, una niña y un niño. Seguridad del Estado, Inspector de la Policía Armada con grado equiparado al de coronel. ¿Yo? ¿Yo no?

- Documentación, por favor.

Deja traslucir un mínimo de miedo. Deja que se sienta cómodo, superior. Suaviza la voz. Encoge los hombros, ahora eres menos alto, menos fuerte, no amenazas su hombría.

- ¿Hay algún problema, agente?

- Documentación, por favor.

Yo. Bolsillo interno del abrigo. Saca los papeles con cuidado. Abre la cartera de forma que se vea lo abultado del billetero, sin alardes. El dinero es respetabilidad. Los desafectos son un montón de desarrapados que no tienen donde caerse muertos, eso dice la propaganda. Y tú eres respetable, sumiso. Sumiso a esas bestias que con sus armas encañonan la calle. Sumiso a la bestia mayor que ordena a estos chiquillos salir a la calle a encañonar al padre, al hermano, al amigo. Sumiso a esos señores grises que dirigen y controlan a las bestias.

- Gracias, continúe.

Asiente, agacha la cabeza, continúa. Agradece la merced de libertad vigilada que se te concede.

¿Qué ha ocurrido? Las cosas estaban mal, pero estábamos superándolo. En los últimos meses todo parecía indicar que estábamos saliendo del bache. Y de la noche a la mañana todo cambia. Mi emisora de radio favorita pasa a emitir marchas militares. Mi periódico preferido desaparece de los quioscos y en su lugar proliferan panfletos en los que aparecen los señores grises haciendo cosas negras y perjurando que son blancas, no hay nada como saber que Dios está de tu parte. Mi equipo de fútbol ya no juega, ahora son “desafectos”, una excusa para que los rebeldes se puedan reunir en masa. En el estadio se amontonan los jóvenes, y los no tan jóvenes, que según los señores grises o son delincuentes o han huido del país, llevándose la fuerza de trabajo y los conocimientos que el país les había entregado. Muy peligrosos, dicen, criados bajo el pernicioso influjo del presidente... del expresidente. Mis amigos me esquivan, temen el que en un tiempo yo vistiera el mismo uniforme que el señor más gris de todos, ese hombrecillo que de puro gris parece transparente. Claro que él ya era general cuando llegó para destrozar nuestra unidad y yo solo un capitán entre otros. Depurado como tantos otros que quisimos mantener nuestros colores, rojo, verde, azul... no nos plegamos al gris. ¿Otro control? ¿Tan juntos? ¿Qué ha ocurrido? ¿Quién soy ahora? ¿Yo? ¿Yo no?

- Caballero, documentación.

Este no es tan amable. El otro cumplía órdenes, no era más que un minúsculo engranaje de una máquina que no comprendía. Pero a este le gusta su trabajo. Yo no. Cuadra los hombros, yérguete en toda tu altura, mírale desde arriba, imposta la voz. Me mira con odio, odia mi abrigo, mi traje bien cortado, mis zapatos recién lustrados. Un resentido, un arribista que ve en el golpe una oportunidad para trepar, para elevarse. Golpéalo.

- Te estás equivocando, chico.

Duda. Hace semanas que un civil no le habla así. Y eso que solo es un cabo de infantería de marina. Pero duda. Por mi cabello ve que no soy militar, al menos en activo. Me ve muy confiado, sonriente. ¿Un político afín? ¿Un funcionario colaborador? Me va a encantar ver esa cara rastrera cuando le dé la documentación de Inspector del Estado. Le doy la cartera que guardo en mi americana. Se la doy, no la abro ante él. Acaba de verlo. Inspector de la Policía Armada. Enrojece. Su torpe cerebro intenta recordar a qué grado se asimila un inspector. Un sargento sería manejable. Incluso un subteniente. Pasa del rojo al blanco. ¿Capitán? Oh, oh…

- Coronel, chico. Coronel. Te recuerdo que aún no me has saludado.

- Sí señor. Perdone. No sabía... disculpe.

Sonríele, no pasa nada, se supone que estamos entre camaradas.

- No hay problema, cabo, continúe.

Ensucio la venia respondiendo a su desangelado saludo. Qué vergüenza, nunca habríamos permitido a alguien así entre nosotros. Supongo que por eso nos depuraron. Y por eso mis cazadores de montaña siguen allí, en mis montañas, en una frontera tan lejana como inútil. Controlando a vecinos indistinguibles de nosotros mismos. Donde no molesten, donde no puedan ser “contaminados por los desafectos”. Suficientemente lejos como para que cuando les lleguen los rumores de lo que aquí ocurre ya sea demasiado tarde.

¿Cómo llegamos a esto? ¿Cómo dejamos que los hombres grises nos dominaran? Quizá porque están por todas partes, porque casi todos nosotros tenemos un hombrecillo gris dentro. Y que Dios nos guarde de los puros de color. Porque rojos y azules nos anulamos entre gritos de traición. Y los verdes, dubitativos, oscilantes entre unos y otros, tan fáciles de captar por los grises. Y resulta tan sencillo alimentar a ese hombrecillo gris interno. Pequeñas concesiones. Pequeñas debilidades. Pequeños hurtos, trampas, vergüenzas. Es solo una cuestión de tiempo, de pequeños pasos que llevan a grandes traiciones. Es tan fácil justificarlas. Dios, Pueblo, Patria. Memeces. Pasto para hombrecillos grises, argumentos universales para borrar los colores. Pero quiero una casa más grande, un coche más rápido, ropa más cara, mejorar mi estatus. Y digo pequeñas mentiras, hago pequeños robos, defraudo a pequeña escala. Y mi tolerancia aumenta con cada falta. Cada vez la mentira es más sangrante, el robo es mayor, el fraude más escandaloso. Y ya soy un hombre gris.

Están en todas partes. Han ido creciendo en tiempos de crisis. Medrando, copando los resortes del poder. Y los que están debajo observan y aprenden, en el mejor de los casos, desanimados, olvidan sus colores, en el peor copian el gris de sus superiores. Se denuncia al amigo, al hermano, al padre. Y los más salvajes entre ellos, las bestias, matan, violan, torturan.

Por fin en casa, en esta casa que no reconozco como propia, tan lejos de mis montañas. Una cena rápida. Cambio de ropa, algo más deportivo, pero igualmente elegante, el estatus es un arma, al menos en ciertos ambientes. Esta noche se reúne mi célula, por fin daremos algunos pasos. Hoy veremos qué puede aportar cada uno. Yo puedo aportar mi experiencia militar. Conseguir acceso a algunos lugares donde se pueden encontrar viejos amigos atrapados por esta locura. Amistades, conexiones, puentes entre diversas capas.

Qué amarga la derrota. Y más cuando no se debe a tu falta de fuerza, de habilidad, de inteligencia. O frente a un enemigo superior. No, triste derrota, debida a un enemigo tan antiguo como el hombre. Judas, Efialtes… No faltan ejemplos. ¿Por qué nos ha vendido? ¿Cuáles han sido sus treinta monedas de plata? ¿Serán suficientes para olvidar la imagen de sus compañeros en el potro? Porque han recompensado su traición trayéndolo a los sótanos de este maldito estadio para ver qué ha hecho. Cómo las bestias han quebrado a sus compañeros que han perdido hasta el ánimo para escupirle a la cara, en esa cara patricia, de rasgos tan nobles que hacían imposible imaginar la traición en su alma. Si sabe lo que le conviene ahora será un miembro fiel del nuevo régimen. Porque si una voz, un atisbo de color, escapa de esta antesala del infierno y llega hasta las montañas… Qué más puedo pedir ahora, con el cuerpo desecho, cuando las bestias me liberan de las cadenas y me arrastran sobre mis piernas rotas para someterme a otra sesión interminable de preguntas, que esperar que una voz de lo que aquí ocurre llegue pronto a mis montañas. Que bajen mis cazadores y se unan a la gente que aún resiste al gris, que limpien todo esto y que de nuevo brillen los colores. Pero para mi es ya tarde. Pronto habré muerto… O me habré vuelto gris.

Madrid-Esplugues del Llobregat, 17 de mayo de 2004

Partimos

2004-02-11T21:05:00.000+01:00

Partimos. Porque llegó el que había sido cantado, el que porta consigo la luz de antaño y la esperanza futura. Llegó cuando ya no se le esperaba, cuando creíamos que para siempre estaríamos separados de nuestros parientes de más allá del mar. Porque rogó por Elfos y Hombres, una sola raza bajo la pesada bota del Morgoth.

Partimos. El Maestro Artesano ha bendecido nuestras armas, el Rey Supremo nuestra empresa. El Juez Mayor nos da su venia y levanta la Prohibición. Tulkas conduce, Eonwë comanda. En la costa blanca de perlas los Flautistas aprestan sus naves, que nos llevarán más allá del Gran Mar. Nuestros dorados primos forman sus ordenadas compañías. Nuestra gente, enardecida por el destino de nuestros hermanos, vacía Tirion sobre Túna.

Partimos. Porque hace ya demasiado tiempo que partieron nuestros parientes, nuestras gentes, arrastrados por mentiras y verdades que preferimos olvidar. Porque aquellos que se separaron de nosotros en el Gran Viaje no pueden permanecer sojuzgados por el Enemigo. Porque el Marinero nos ha hablado de la belleza y la fuerza de los hombres mortales, de su promesa de gloria futura, y ansiamos correr en su ayuda. Porque también el Maestro Artesano, a quien amamos, teme por la suerte de sus hijos.

Partimos. Porque hemos conocido en nuestra propia carne las mentiras del Enemigo, conocemos sus mañas, y nos resultan odiosas. Porque somos los Noldor, capaces, fieros, arrogantes bajo la égida del Rey Mayor. Tomamos para nosotros la tarea de derrotar a los ejércitos del Enemigo, a sus bestias e ingenios de guerra. No tememos a orco, balrog o dragón; donde una criatura clame por la luz, acudiremos.

Parto. En busca de mi hija, de mis sobrinos, de mis parientes nacidos en Beleriand. De aquellos que aún viven pues el Marinero me ha hablado del destino de mis hijos... Volveremos a encontrarnos, hijos míos, sea en Mandos o en Valinor, pero a la Montaña Blanca pongo por testigo de que pronto seréis vengados. Dice también el Marinero que siete heridas grabó mi hermano en la cara del Morgoth antes de morir. ¿Seremos nosotros menos? Si es voluntad de Eru, si así ha sido cantado, lo que Fingolfin empezó lo acabaremos nosotros.

Mira, noldo, la bahía de perlas, cuajada de velas blancas, de níveos cisnes que nos llevarán más allá del mar. Mira como las Compañías Doradas atraviesan el Calacirya, descendiendo hasta las playas. Allí nuestras propias compañías me esperan, aguardan a su capitán, a su rey. Bajo los estandartes blancos el ejército de Valinor parte, tras miles de años, a la guerra.

Aguantad aún, hermanos. Aguanta, hija mía. Ya partimos.

Esplugues del Llobregat, 11 de febrero de 2004

Nace un canto

2003-11-19T20:57:00.000+01:00

- ¿Y ahora, hermano? Decide tú, yo ya no puedo más. Todas las decisiones que tomo nos conducen a la ruina. Estoy tan cansado...

El interpelado deja de contemplar el mar, desvía su atención de esa música que lo ha maravillado desde niño, abandonando la eterna melodía que siempre se dibuja en sus labios. Mira ahora a su hermano, a la ruina física en que ahora se ha convertido. No puede menos que compararlo con el orgulloso jinete que una vez soñó con conducir a todos los pueblos libres contra el Morgoth. Ahora es solo una sombra de dolor, una caricatura apenas del que había nacido para reinar sobre los Noldor. Aún en pie, es cierto, pero encorvado sobre el pecho, donde su única mano acuna el silmaril que, rebelado, quema su carne.

Cruzan sus miradas. El mayor, que aúna lo que de bueno y cabal había en el padre. El segundo de los hijos, el más parecido en modos y capacidad a la perdida Nerdanel.

- ¿Cómo llegamos a esto? Por más de quinientos años del sol peleamos en estas tierras para cumplir el juramento de padre, nuestro juramento. Hemos hecho lo que hemos podido, Eru es testigo. Hemos matado a orcos y bestias del Enemigo. Por Taniquetil, hasta hemos matado gentes de nuestra propia raza. Y hombres. Y enanos. Hemos traicionado y hemos robado. Por más que nos hemos esforzado nunca conseguimos nada. La única espada de los noldor que irió al Morgoth la empuñó Fingolfin. La única joya que recuperamos la obtuvo una elfa silvana. Y un hombre mortal.

- Tú mismo lo has dicho. Llegamos hasta aquí por la traición, el robo y el asesinato. Ahora tenemos los silmarils. ¿Y qué? Las joyas saben que nuestras manos están manchadas y queman nuestra carne. Ahora que cumplimos el juramento nada hay en esta tierra ya para los hijos de Fëanor. Nada. Y más allá tampoco.

Un escalofrío recorre la espalda de Maglor al oír tanta amargura en la voz de su hermano. Vuelve su mirada al mar, buscando consuelo. Poderoso como es para el canto, puede a veces vislumbrar los retazos de la Gran Canción que en el murmullo de mar quedaron. Más aún cuando ahora, en sus oídos, el mar llora el destino de los hijos de Fëanor. Y el vello de su cuerpo se eriza cuando oye, cuando ve, cuando siente el destino de su hermano, y el suyo propio.

- ¿Volveremos a vernos, hermano? – se alza de nuevo, teñida de dolor y pena, la voz del mayor -. ¿Nos encontraremos en Mandos? ¿Veremos a padre?

- No creo que la sangre que ensucia nuestra alma pueda lavarse antes del fin, hermano – responde, conteniendo a duras penas las lágrimas -, si es que ha de haberlo. Recuerda la voz del Hado: “y encontraréis escasa piedad, aunque todos los que habéis asesinado rueguen por vosotros”. No, creo que ni siquiera entonces.

Calla, sacudido por los sollozos. Se cubre la cabeza con la capucha, busca el consuelo del mar. Recuerda el destino que ha entrevisto, se pregunta si hay salvación, si no para él, para su hermano. Se da cuenta de que su hermano ya no está junto a él. Comienza a incorporarse, rugiendo su nombre. Y cae. Gritando en agonía rueda por la playa de fina arena hasta alcanzar el mar. Ha visto alzarse la columna de llamas que ha acabado con el, excepto por sí mismo, último de su estirpe; siente como se quema la carne, se encoge, se marchita... y como finalmente el alma, liberada, parte. Adios, hermano.

Solo, como nunca lo ha estado, el príncipe noldo llora. No lamenta la muerte del que ha partido, si no la separación que, sabe, será larga, larga incluso para un elfo. Se incorpora despacio y comienza a caminar, sus pasos se dirigen al sur. Camina siguiendo la línea de la costa, y al pasar un promontorio divisa, sentado en la arena de una pequeña cala, a un individuo solitario. Le basta con verlo para percibir su increíble poder, un poder conocido desde antiguo, que volvió a sentir poco antes, cuando la flota de barcos-cisne trajo el ejército de Valinor. Descansa el vala, sentado, el agua acariciando los poderosos miembros, la mirada vuelta hacia el oeste. Se acerca el elfo, inclinándose ante el más valiente entre los suyos.

- -Mi señor.

La dorada cabeza gira, los ojos se clavan en el elfo, centellean brevemente en disgusto.

- No aprendiste esos modos en Valinor, Makalaurë, nunca te inclinaste para entrar en mis salones en Valmar. ¿Dónde vas, elfo?

- Lo ignoro, mi señor. Al sur, lejos, creo. Solo quiero alejarme de la tumba de mi hermano.

- - Tu hermano, muerto. Lo lamento.

Ambos permanecen en silencio unos instantes, la mirada perdida en el horizonte.

- Lo lamento, aunque no puedo decir que me sorprenda. Antes de zarpar... Bueno, conocía su destino, al menos algunos de los posibles. Y los tuyos. ¿Sabes qué te espera más allá de esta playa?

- - Lo sé.

- Y aún así sigues caminando – suspira-. Mi esposa esperaba que volvieras con la flota. Añora tu canto, ¿sabes?

- Si estuviera en mi mano cambiar tu destino lo haría – continua el vala, ante el silencio del elfo -. Pero no puedo torcer el juicio del Heraldo. Lamento la pérdida de tanta belleza, de las canciones que aún están por venir.

- Mi señor. El silmaril quema mi mano, mancillada. Ya hemos cumplido el juramento, podemos disponer de ellos. Tomadlo, mi señor, llevadlo a Valinor, entregadlo a la bella Nessa, que adorne su frente. Que la belleza de la obra de mi padre vuelva al Reino Bendito, ahora que una joya está en los cielos y la otra se ha perdido en la tierra.

Duda el vala. Contempla el silmaril, la ultima joya de Fëanor, que brilla con una luz ahora perdida. Vuelve a ver la luz de los Árboles, recuerda a Nessa bailando bajo la luz mezclada de Telperion y Laurelin, impulsada por el canto de Maglor. Sería tan fácil tomar el silmaril que le ofrece el noldo. El pecado de orgullo del padre lavado por el hijo. Pero no es ese el juicio del Heraldo ni, por ende, del Rey Mayor. Lamenta la pérdida de tanta belleza, siente un conato de rebeldía que pasa rápido, como siempre en él. Así se ha cantado, y así será, las joyas del elfo no volverán a brillar hasta el final. Niega con la poderosa cabeza, suavemente, como si temiese dañar con ello al elfo. Se encoge este, como si hubiese recibido un golpe. Su último intento para burlar su destino, fallido. Sabe lo que tiene ante él, la joya parece arder en su mano con mayor intensidad, quemando la carne. Con un grito en el que se mezclan la rabia y la pena arroja lejos de sí la joya, lanzándola al mar.

- Descanse en el fondo del mar. Queda ahora más allá del alcance de los hijos de Ilúvatar, o aún de mis hermanos. Pero sé que volveré a verlo. Y que entonces volveré a verte, Makalaurë, y que mi esposa volverá a bailar al son de tu canto, que entonces alcanzará la belleza de las obras de tu padre.

- -¿Me dais esperanza, señor?

- Amarga, en todo caso. Caras pagarás esas canciones, me temo, como dijo el Rey Mayor. Un pago que se me antoja excesivo. Sabes que tu destino no es Mandos, que expiarás tu pena en esta tierra.

- -Lo sé.

- Y aún así, repito, sigues caminando. Nunca llegué a entender el propósito de Ilúvatar con respecto a sus hijos, mi papel en la Gran Canción era otro. Pero saludo tu valor, elfo.

El sonido de un millar de cuernos de plata, a lo lejos, interrumpe al vala, que se pone en pie. Apoya la diestra, hercúlea, sobre un hombro del noldo.

- Debo dejarte, la flota se apresta y el Heraldo llama a embarcar a los que deben volver al Reino Bendito.

- -Adios, señor, llevad mis respetos a la señora Nessa.

- Su bendición te acompaña, elfo. Y la mía, en lo que valga. Volveremos a encontrarnos, Makalaurë.

- -Volveremos a encontrarnos.

Parte el vala, mientras el elfo contempla como en la distancia las blancas velas de la flota teleri se dirigen al oeste hasta que la última nave-cisne se pierde en el horizonte. Reanuda su camino entonces, siempre hacia el sur, la mano derecha, herida, sobre el pecho. Camina, comienza lo que sabe que será un sendero prácticamente infinito, lleno de dolor y recuerdos. Y mientras camina canta, vuelca su memoria a la música. El mar, fascinado por las palabras del cantor, se une en reverencia a la voz del elfo. El viento, sojuzgado por la belleza de la música, corea las palabras de este. Y así, mientras verso a verso el Noldolantë nace a este mundo, el más poderoso bardo que jamás cruzaría las tierras mortales desaparece de los cantos.

Esplugues del Llobregat, 19 de noviembre de 2003.

Aikanár

2003-09-05T20:51:00.000+02:00

Mandos, la Casa de los Muertos. Por sus salas infinitas pasean los elfos caídos, aquellos que, inmortales, sucumbieron por la espada, por tormento, por pena. Pero hay algunos que no deambulan por las mansiones sin fin. Entre ellos hay uno que permanece sentado, perdido en el sueño lúcido de los elfos. Tan grande era su dolor que se cuenta que el propio Mandos, apiadado, lo condujo un tiempo a los jardines de Nienna, su hermana. Las lágrimas de la Señora de la Compasión, su melancólica compañía, limpiaron el alma del noldo, haciendo brillar de nuevo la que fuera la afilada llama de los Noldor. Aún el elfo continúa sentado en Mandos, pero ahora aguarda con anhelo. Sueña, recuerda, y a veces sus labios musitan una sola palabra.

* * *

- ¡Aguantad! Aún no, aún no...

Un centenar de elfos noldorin esperan el arrollador empuje de una horda de orcos en las estribaciones septentrionales de Dorthonion, lejos de los bosques que ahora ocupan los hombres. Sorprendidos al despuntar el día, la compañía se ha trabado en combate sin esperarlo con un fuerte contingente orco.

- ¡Ahora!

Cien arcos cantan y las primeras filas de los orcos se desintegran. Pero son muchos, demasiados, y las siguientes filas pisotean los cuerpos aún palpitantes de sus camaradas a la caza del odiado enemigo.

- ¡Abandonad los arcos! ¡Desenvainad! ¡Fila doble!

Con la rapidez de los soldados fuertemente disciplinados los elfos forman instantáneamente una fila doble de espadachines contra los que se estrella la negra ola orca. Son tropa escogida, una compañía de los Guardias del Sirion. La primera luz que vieron sus ojos fue la de los Árboles en Valinor, y esa luz les imprime una fuerza que no puede doblegar ningún orco surgido de las profundidades de Angband. Pero el primer sonido que escucharon sus oídos fue el rumor del agua sobre las playas de perlas de Eldamar, y por ello, de entre los Noldor consagrados a Aulë, prefirieron ellos a Ulmo, señor del Piélago. Desde que llegaron a Beleriand se consagraron a la defensa del Sirion, amado por el rey del mar. Pero en esta mañana de sangre se diría que la oscuridad barrerá a la luz, pues los esbirros del norte multiplican varias veces el número de los elfos. Solo la fuerza de la masa los obliga a retroceder palmo a palmo, muerto a muerto. Hasta que Aegnor da la orden que todos saben previa a la derrota.

- ¡En círculo, hermanos! ¡Formad en círculo! ¡Angrod, clava el estandarte!

- ¿Caeremos aquí, hermano? – pregunta el más joven de los hijos varones de Finarfin, Angrod – No temo a la caída, pero ¿debe ser así? Sin bardos que canten nuestra historia, sin...

- ¡No! – una llamarada de furia estalla en los ojos de Aegnor, su frente parece adornada por una brillante joya - ¡Mayor es nuestro destino! ¡Fuerza y valor, amigos míos! No caeremos en esta mañana ¡Noldor, Sirion!

Los orcos vacilan, la simple fuerza del número no basta ante aquellos que han cruzado el Hielo, que han visto los rostros de los Poderes. Llegan bestias de guerra, llegan Capitanes de Angband. Lo que era una simple escaramuza se torna batalla. Carga tras carga se da contra el anillo de hierro de los Noldor. Carga tras carga el anillo se reduce, se hace más pequeño... pero no cede.

- ¡Hermano, mira al norte!

Angrod, el portaestandarte, señala a septentrión. Aegnor palidece. Una poderosa columna de polvo se alza en la asfixiante Anfauglight. Y al verla la llama de Aegnor vacila, pues nada bueno para un noldo puede llegar, a través de la polvorienta llanura, del tenebroso norte.

“Se desplaza rápido, probablemente sean jinetes de wargos. Aquí acaba todo, entonces. No habrá canciones, hermano. Ningún bardo cantará tu risa, tu apostura. Finrod, Orodreth, Galadriel, hermanos, no nos olvidéis. No deshonraremos la sangre de Finarfin.”

- ¡Hermanos! Ya veis lo que llega del norte, parece que el crepúsculo llegará antes hoy. No esperaremos a ser arrollados por esos refuerzos. No seremos cazados uno a uno. No seremos esclavos en las minas del Morgoth. A mi orden, punta de lanza y hacia el norte. Esta noche se hablará de nosotros en Angband con miedo y respeto. Si he de partir, no puedo elegir mejor compañía, amigos míos. ¡Volveremos a reunirnos en Mandos!

Un grito se alza de las gargantas de los elfos. ¡Te veré en Mandos, hermano!

Los Noldor forman una cuña que se hunde profundamente en las sorprendidas filas enemigas, dejando un río de muertos a sus espaldas. Tal es su ímpetu, su fuerza, que está a punto de romper el cerco que los rodea. Pero, como no puede ser de otra forma, la lanza élfica pierde fuerzas y se detiene. Sin ordenes, instintivamente, forman de nuevo un círculo bajo la marea negra que los asedia. Todo parece perdido.

Pero un sonido, puro como la plata, se alza en el desolado norte. Como un dardo de luz penetra en la noche del griterío orco y la disipa. Centenares de voces que cantan un himno de guerra que habla de esperanzas nuevas, de fuerzas jóvenes que el Oscuro no podrá torcer.

- ¡Atani! ¡Son atani! Resistid aún, hermanos, son las doradas gentes de Hador.

La tormenta, el empuje de los hombres, se abate sobre los sorprendidos orcos. Cantando, cantando siempre. Cantan mientras desbaratan el ejército orco, mientras los Campeones entre los hombres retan y matan a los Capitanes de Angband, mientras persiguen y aniquilan a la masa en retirada.

- ¿Nunca has visto un ejército de hombres, elfo?

La que habla es una jinete, bella como el crepúsculo, morena como dorados son sus compañeros. Con alegre desparpajo se dirige al asombrado Aegnor, que apoyado sobre su espada contempla como los jinetes mortales barren al enemigo hasta el horizonte.

- ¿Quién sois, señora? Llegáis con la fuerza del viento del oeste, que dispersa ante sí la oscuridad. ¿No me diréis vuestro nombre?

La mujer ríe. Es para el elfo un sonido nuevo, contiene la pureza de la plata, recuerda a Telperion. Y el sonido de su risa, como un dardo, se clava en el corazón del elfo. Aún no está herido de muerte, pero ha abierto el camino a futuras saetas.

- Se cuenta que los elfos conocen el nombre de todo lo que crece bajo el cielo – dice la mujer mientras hace caracolear su caballo ante el sonriente noldo –. Adivínalo, elfo.

Angrod llega corriendo para informar a su hermano, pero se detiene ante la escena que observa.

- ¡Aegnor! He reunido a los guardias, yo...

- Aegnor... el Guardián del Sirion – la mujer ha detenido su caballo, mira fijamente al elfo -. Parece que los orcos iban hoy de caza mayor.

- Señora, estoy en desventaja y soy vuestro deudo. Conocéis el nombre que me da mi gente y habéis salvado mi vida. ¿Quién sois?

- Andreth, elfo... Aegnor. Andreth, hija de Boromir, señor de Ladros, de las gentes de Béor.

- Mis guardias y yo mismo os debemos la vida, Andreth de Ladros. ¿No aceptaréis, vos y los que os siguen, la hospitalidad de la fortaleza de Tol Sirion? – la mujer permanece en silencio, observándolo. Ha encontrado algo en los ojos del elfo, que ha adoptado un tono falsamente indignado - ¿Acaso se han endurecido los corazones de los hombres desde que los encontró mi noble hermano? Bëor aceptó la hospitalidad del Desbastador de Cavernas, ¿no la aceptará una de los suyos de su pobre hermano?

De nuevo suena en el norte la risa de la mujer.

- No comando estas compañías, Aegnor de los Noldor. Nos desviamos de nuestro camino cuando nos avisaron de lo que ocurría nuestros exploradores, pero se nos espera en los salones de mi padre, en Ladros. Nuestros caminos se separan aquí, a lo que parece.

- Quizá volvamos a encontrarnos.

- Quizá.

* * *

“¿Qué cosa nueva son estos Hombres? Finrod fue el primero en encontrarlos y dice aún no entenderlos. Débiles y grotescos, de mano torpe, se ha dicho en la Torre que son. Estúpida ignorancia o viles mentiras, artimañas sin duda del Enemigo. En la mañana en Dorthonion he podido contemplar vuestra fuerza, vuestra belleza. ¿Qué son los Hombres? ¿Quién eres, Andreth?”

“¿Qué luz brilla en los ojos de los eldar? ¿Habrá alguno entre los Sabios capaz de explicarlo? Nunca antes los había visto, salvo algún fugaz mensajero avistado en la casa de mi padre. Tan fuertes y bellos; destinados a vivir para siempre, dicen. ¿Qué brilla en sus ojos? ¿Acaso esa luz brilla en los ojos de todos los elfos? ¿Qué es esa llama en tus ojos, Aegnor?”

* * *

Sus vidas se separan durante un tiempo. Aegnor comanda los elfos que guarnecen el paso del Sirion, los guardianes del río, su vida es la guerra contra el norte. Andreth ha vuelto con los suyos, su mente se vuelca hacia la búsqueda del conocimiento. Pero ambos padecen del mismo mal, la melancolía se ha adueñado de sus vidas.

Aegnor descuida familia y amigos. Es Angrod quien se hace cargo de la Torre de la Guardia sobre Tol Sirion, ante los silencios de su hermano. Finalmente, Finrod Felagund acude al norte. La ribera del Sirion es testigo del encuentro de los hijos de Finarfin.

- ¿Qué ocurre, hermano? Hasta Nargothrond han llegado los rumores. Se dice que abandonas tus obligaciones, que descuidas la defensa. Entre todos los miembros de nuestra familia el más cercano a los pensamientos del Señor del Piélago eras tú. Por amor al mar te consagraste al Sirion, tan caro a Ulmo. ¿Y ahora, Aegnor?

- No soy un perjuro, hermano... Sigo aquí...

- Me habían dicho que te habías convertido en una sombra de lo que antes fuiste, y por lo que veo no me engañaron. ¿Dónde están tu fuerza, tu risa? ¿Dónde la llama que antes te iluminaba? ¡Despierta, hermano!

- Mi llama cabalgó al este.

Los ojos de Aegnor vagan por la orilla, bañada de oro y plata en el ocaso. Las aguas del Sirion acarician las riberas, donde el viento canta una canción eterna entre los juncos, uniendo en un solo lugar la magia de tres Poderes. ¿Cuántas veces antes se alzó la voz de Aegnor en la noche, saludando la imagen de la luna sobre el río? Hace meses que el Sirion no oye el canto de su defensor, la alabanza de sus aguas, el orgullo por su poderoso caudal, la envidia de su curso que llega al Gran Mar. Pero ahora al canto del Gran Río se suma la voz del Felagund, poderosa, llena de matices. El Señor de las Cavernas entona una canción de pena por un amigo perdido. En la voz de Finrod hay una magia extraña, combinación de fortaleza y belleza, aprendida junto a los Valar en el tiempo antes del sol y la luna, cuando los dos Árboles bañaban el Reino Bendito con su luz. Esa magia penetra en el corazón de Aegnor, curando, reforzando. Y ante el Felagund la llama de los ojos de Aegnor renace. Quizá no con la fuerza de antaño, pero ahora es más bella, tiene una profundidad que antes no poseía. Su voz, llena de nuevo, se alza en la noche.

- ¿Recuerdas la Profecía del Norte, cuando abandonamos Aman? ¿Cuando Mandos nos cerraba el Reino Bendecido? Al final sentí sus ojos fijos en mí, cuando habló de nuestro fin antes de que llegase “la raza más joven”.

-Oscuras eran las palabras del Hado, y no puedes pretender que se dirigiera a ti en exclusiva. La raza más joven ha llegado y no obstante la fuerza de los Noldor es mayor que nunca.

- La mía no lo es, hermano. Tú has vivido con hombres mortales. Has visto como se agostaban, su prematuro final.

Es ahora Finrod el que se pierde en sus pensamientos. Se ve a sí mismo cargando contra el enemigo junto a Bëor de los Hombres. Cantando rodeado de mortales. Y finalmente se ve junto al lecho de muerte de Bëor.

- Solo cuarenta y cuatro años, hermano. Tan solo cuarenta y cuatro años del sol estuvo Bëor de los Hombres a mi servicio. No puedes imaginar lo que significa ver a alguien amado en un lecho, agotado, con las fuerzas de un niño. Por mucho que esa sea su naturaleza es duro, muy duro. Extraño don el de los hombres mortales, si don es. ¿Por qué esa preocupación?

-Hay una mujer...

- ¿Una mujer mortal? Hermano...

- Escucha. ¿Qué sentiste la primera vez que encontraste a los hombres?

Finrod calla mientras prosiguen su paseo. De nuevo se sumerge en sus recuerdos. La espesura en Ered Luin, al norte de Ossiriand. Las voces jóvenes que cantaban en torno a una hoguera. Sus propios sentimientos le asaltan como le asaltaron entonces.

-Lo sabes muy bien. Amé a los hombres desde el primer momento en que los vi. Pero amé a los hombres como amé la luz cuando mis ojos se abrieron por vez primera, como he amado las obras más bellas de Eru. Hermano, los años de los mortales pasan pronto. Pronto se apagan, se marchitan, y su belleza deja esta tierra para ir a un lugar que no conocemos.

- Puedes entender lo que siento, entonces. ¿Será menor la belleza por ser breve en el tiempo?

- ¿Y después? ¿Los largos años sin ella? ¿Y los años en los que ella se agoste? ¿Será ese el recuerdo que atesores? ¿Mantendrás para siempre el recuerdo de su lecho de muerte?

- Al final...

- No se nos ha revelado como será el final, si ha de haberlo. ¿Se impondrá el Morgoth definitivamente? ¿Se levantará la prohibición de volver al oeste? No sabemos cuál es el destino de los hombres más allá de la muerte, solo que no nos encontraremos en Mandos. Es posible que no volváis a veros. Dispondrás de toda la eternidad para recordar sus últimas horas. Piensa en ello, hermano.

* * *

Las estaciones se suceden. Aegnor ha recuperado el mando de los Guardianes del Sirion, aunque ahora, desesperado, busca la muerte en la batalla contra el Morgoth. Como el renombre de Aegnor aumenta el de Andreth, sabia entre los hombres, tal es su fama que el propio Finrod llega a conocerla y apreciarla durante los largos encuentros que mantiene con ella en ocasiones. Saelind, corazón sabio, la llama el Felagund, por no nombrar a aquella que tanto ha perturbado a su hermano. Alcanzan ambos tal grado de melancolía que por fin, contra su propio consejo, accede Finrod a reunirlos.

Un encuentro se ha dispuesto en la Laguna del Crepúsculo. Esperan ambos que allí, en un lugar santificado por Melian la Maia, puedan encontrar una salida. Cabalga hacia allí Aegnor, llega con la salida de la luna para encontrar un pequeño campamento y en él a la mujer mortal que nubla su pensamiento desde hace años. Caen uno en los brazos del otro.

Junto a las aguas del Aeluin se encuentran, por fin, ambos, y hasta el destino parece detenerse ante la que parece la primera unión entre los hijos de Ilúvatar. Pero algo los contiene, y, con un sollozo, el destino pasa de largo. Muy poco tiempo hace desde que elfos y hombres se han encontrado en el norte, donde Melian y los Noldor han llevado en cierta manera el brillo de los Árboles. Demasiado fuerte es ese brillo en los ojos de los primeros nacidos que llegaron a verlos, y los hombres aún no han alcanzado la dimensión que alcanzarán en años venideros. Dos generaciones de hombres habrán de sucederse todavía antes de que surjan los más bellos entre los hijos de Ilúvatar.

Ellos aún lo ignoran y, abrazados, se dirigen a la orilla de la laguna. Allí, sobre la superficie de plata, ve Aegnor la imagen que lo acompañará durante años incontables en Mandos. Enredada en el cabello de Andreth brilla resplandeciente , haciendo que el Valacirca, la hoz de estrellas que Varda Kementári echó a rodar en desafío al Morgoth, sea una diadema coronando los cabellos de Andreth.

¿Qué hacer? Demasiado bien comprende Aegnor el abismo que los separa. Tiempo de guerra, en el que los elfos difícilmente toman pareja, pues aunque la fuerza de los hijos de Ilúvatar cerca Angband los más esclarecidos entre ellos saben que poco menos que imposible es la victoria contra el Vala de Hierro. Enturbiada su llama para siempre, desgarrado entre su amor por la mujer y la lealtad a los suyos, sabiendo que para protegerla debe separarse de ella, rompe el abrazo Aegnor. Pronuncia palabras que en un mundo sin el Oscuro habrían sido sabias, pero que en Arda maculada se clavan como puñales en los corazones de ambos. Se separan apenados, culpando ambos al Morgoth de su doliente destino. Dos pares de labios susurran unas palabras al despedirse.

Estel, amor mío.

* * *

Los años siguen su paso. Aegnor ha vuelto a la guerra para, cumpliendo su voto al Sirion, buscar la liberación que solo una espada puede darle. Con más fuerza que nunca defiende sus amadas orillas, buscando siempre las ocasiones de mayor peligro. Desde el encuentro con Andreth su llama ha cambiado, ahora es roja como la sangre y fría como la ira que ha ocupado su alma, ahora que esa es la única emoción que puede permitirse. Ya no ilumina a los suyos, apenas alcanza para mantener un mínimo de calor en su interior. Golpea a las criaturas del Morgoth, poniendo en cada golpe toda su fuerza, que a su pesar no le alcanza para disminuir el abismo que le separa de Andreth. Ella ha vuelto a Ladros. Se integra en el grupo de los Sabios, y entre sus conocimientos busca el olvido de su destino. Cuanto más aprende, más se convence de que fue el Morgoth el culpable de las diferencias de Elfos y Atani y tanto más aumentan su rabia y su desesperación.

* * * (1)

Invierno en Angband, un invierno que no acabará, salvo una breve primavera, hasta que se alce una nueva estrella. El pueblo de Bëor, derrotado como todos los pueblos libres tras la batalla de la Llama Súbita, perdido el señor Bregolas, sin noticias del señor Barahir, se hacina en campamentos camino de Hitlum, arrojados del señorío de Dorthonion. Andreth se afana entre los heridos, prodiga palabras de consuelo e intenta mitigar la pena de su gente por los caídos, aunque su propia pena la embarga, pues aunque no ha recibido noticias del frente oriental presagia lo peor.

En una mañana de lluvia una pareja de elfos alcanza a los refugiados de Ladros. Preguntan por la hija del señor Boromir, dicen ser portadores de noticias del Felagund. Son conducidos a un bosquecillo cercano, donde ha acudido la señora buscando hierbas que puedan sanar a su pueblo.

Encuentran a Andreth recostada contra una vieja haya, cuya corteza, cuarteada por el paso de muchos inviernos, parece abrazar a la mujer, cercana a la ancianidad según el tiempo de los hombres.

- ¿Sois Andreth de Ladros, la que llaman Saelind? – pregunta con voz dulce uno de los elfos, una elfa silvana, la hermosa cara cruzada por varios surcos de sangre coagulada y recogido contra el pecho un brazo entablillado.

La anciana levanta su vista hacia los elfos, todo su cuerpo parece estremecerse cuando distingue el bulto que porta el compañero de la elfa, un noldo. En su diestra, envuelta en un paño de seda atado con una cinta negra, vislumbra el puño de la espada de Aegnor.

- Ay, ay. El viento del Norte apagó tu llama, amado mío. ¿Estabais vosotros allí, lo visteis caer? ¿Cómo pudo ser así? ¿Cómo, si otros lograron salvarse?

El elfo, con una pierna rígida que le obliga a avanzar renqueante, se inclina con dificultad ante la mujer, entregándole con ambas manos el fardo que porta. Lo toma la mujer, deshace los nudos que forman la cinta negra, extrae la espada. La abraza mientras contempla su envoltorio, la bandera azul y verde de los Guardias del Sirion, que por la magia que aquellos trajeron de Valinor parece cambiar de tonalidad ante los ojos de los reunidos, como cambia el color de las aguas del río. En un margen destacan las siete estrellas del Valacirca, siete perlas de Alqualondë, agregadas por Aegnor años atrás.

- La brillante llama de los Noldor cayó en el norte, señora, como todos los Guardias del Sirion, cumpliendo el juramento de que mientras ellos vivieran ninguna bestia del Enemigo mancillaría las orillas del Gran Río – dice la elfa sentándose con dificultades junto a la mujer.

- Y mientras vivieron los Guardias, ninguno llegó hasta el río - añade la voz grave del elfo -. No bastaron orcos, ni licántropos ni otras bestias. Tuvieron que llegar balrogs, tuvo que llegar el Urolókë. Aegnor vio que aunque la Torre de la Guardia lograra salvarse el Gran Río sería contaminado por esa abominación. Los Guardias reclamaron para sí el honor de defender el Paso del Sirion enviándonos a los demás a la Torre con el señor Orodreth. En el Paso cayeron todos, señora. Último de todos quedó Aegnor Aikanár, desafiando al dragón y los demonios de fuego. Qué pasó después, ni elfo ni hombre mortal pudieron verlo.

Las lágrimas de la mujer empapan la bandera de los defensores del Gran Río. Sus manos acarician el pomo de la espada

- Antes de bajar al Paso nos hizo llamar, señora, para que nos lleváramos la bandera y su espada. Buscad a Andreth de Ladros, nos dijo, hija de Boromir de Dorthonion. Entregadle lo último que me queda, ahora que todo parece perdido y el Enemigo marcha sobre el Sirion. Que no sé qué me espera más allá de Mandos, pero que no habrá nada más allá si no es junto a ella.

Callan los tres durante unos minutos, meditando, recordando cada uno los momentos que vivieron junto a Aegnor Aikanár, honrando su memoria. Levanta la vista finalmente la anciana, siguen las lágrimas rodando por sus mejillas, pero ahora un trasunto de la antigua llama de Aegnor parece alzarse en su frente. Dulcemente vuelve a hablar la anciana.

- ¿Y mi señor Finrod? ¿Cayó como tantos otros en el norte?

- No, señora. Mientras Aegnor defendía el Paso el señor Felagund combatía más al oeste, cerca del marjal de Serech. Fue allí cercado, y allí habría caído, pero el valor de las gentes de vuestra casa logró salvarlo, y pudo volver al sur, aunque con fuertes pérdidas. Fue vuestro propio sobrino Barahir, creo, el que acudió con los jinetes de Dorthonion.

- Poco antes de estas aciagas jornadas el señor Finrod visitó Ladros, y allí temí que se hubiera despedido para siempre. Pero sus palabras me reconfortaron.

El fulgor en la frente de la mujer parece crecer, ambos elfos se inclinan ante la anciana, como quien se halla de repente ante alguien de gran sabiduría. No fue para ella la primera unión de hombres y elfos, pero fue ella el primer mortal en ver la luz de los Árboles a través de los ojos de un ser amado. Y es ahora, serena al fin, cuando la llama de Aegnor vuelve a iluminar el norte.

- Pronto acabaran mis años, pero como me dijo el señor Felagund, allá donde vaya encontraré una luz. Y allí esperaré a Aikanár de los Noldor, y a su sabio hermano. Allí os esperaré a vosotros, que nos habéis ayudado. Estel, amigos míos.

- Estel, señora.

Lejos, muy lejos en el tiempo y la distancia, un noldo aguarda en unas habitaciones sin fin. Sueña, recuerda, y a veces sus labios musitan una sola palabra.

Estel.

Barcelona-Esplugues del Llobregat, 5 de septiembre de 2003

Un sueño

2003-08-05T20:49:00.000+02:00

¿Sueñan los guerreros con la guerra? Este no lo hace. El vástago más fuerte de una antigua raza, de no haber sido por la violencia de su entorno quizá habría encaminado sus energías hacia otros campos. Orfebre, bardo, marino, en cualquier campo habría destacado su capacidad. Pero estos son tiempos de guerra, y el guerrero sueña.

Estoy en un bosque. No, salgo de un bosque, entro en un claro donde hay un poblado. Visto las ropas verdes y pardas propias de un cazador. Estoy contento, sonriente. El día ha sido fructífero. Y la noche... la noche será aún mejor. La sonrisa se torna risa, inicio una tonada. ¿A qué esas risas? Nada hay de alegre ahora en su vida ¿A qué esas ropas? Es un guerrero, uno capturado, empero.

Reposa sobre mis hombros un venado, ya sangrado y eviscerado. En mi diestra, un carcaj y el arco largo que ha guiado al venado a mi espalda.Incluso en sueños el guerrero se rebela, ¡mi arma es la espada!. Cruzo la débil empalizada que más que proteger el pueblo impide que huyan las gallinas y los cerdos. Conforme atravieso el poblado los lugareños me saludan, sonríen a mi paso. Me felicitan por la caza, pronuncian mi nombre con el calor que brinda la amistad. El guerrero rebulle sobre el duro suelo, qué nombre es ese que todos pronuncian... y que no es el suyo. No conoce a esos hombres, a esas mujeres.

Me acerco a una cabaña. Se alza junto a un río, donde corre el agua que necesito para mi curtiduría. ¿Mi curtiduría? Dejo allí el venado, junto a otras pieles en distintos estados de tratamiento. Me dirijo a la casa, sonriendo aún más si es posible, anticipando lo que me espera. De la puerta entreabierta surge una voz, la voz de una mujer que canta una canción, un antiguo canto que vino con los hombres desde más allá de las montañas. ¡Esa voz! Oh, por los poderes, esa voz. ¿Quién eres? Pero sé quien eres, aunque no pueda recordar tu cara. Eres una como yo, con la que soy más yo mismo, más grande, mejor.

En la penumbra del interior, un saludo apenas musitado, una caricia, un beso. Una carcajada que se aparta de mí. Haz tu trabajo, hombre. Haz tu trabajo y no vuelvas a mí hasta que te hayas despojado de los olores del animal... y del tuyo propio, apestas. Salgo sonriendo de la casa, meneando la cabeza. Un momento, no he distinguido su cara en la penumbra. Tanto da, volveré cuando haya acabado con el venado y me haya bañado. En la curtiduría despellejo al animal, tiendo su piel en un soporte, comienzo a raspar el interior, despojándolo de los restos de sangre y carne que podrían echar a perder el fino cuero que obtendré de este magnífico animal. Trabajo rápido, mis manos se mueven con la facilidad del que conoce su trabajo. Pero yo soy un guerrero, no un artesano. Mi suerte es la de las armas, por más que ahora haya de verme prisionero y me esperen las minas en el norte. ¿Y quien es ella?

Contento. No puedo sentirme más contento. La sensación del trabajo bien hecho, el cansancio físico de esta mañana y el frío del baño en el río me han dejado como nunca. No creo que sea posible sentirme mejor. Un sueño, solo puede ser un sueño. Tengo hambre, tengo frío. Estoy lleno de cortes y rozaduras y las cadenas se me están clavando en muñecas y tobillos. Pero es tan hermoso. De ser cierto sería tan hermoso...

¡Espera! ¿Qué es eso? ¿Qué es ese hedor que trae el viento? Este viento, que presagia una tormenta. Una amenaza, un reto y la fuerza que retirará todos los velos. Mi arco... Un sueño, es un sueño. No huelo nada más que esta manada de orcos. Una amenaza sin duda. ¿Un reto? Uno muy pequeño, si estuviese en la plenitud de mis fuerzas y tuviera mi espada. Mi espada...

Humo. Columnas de humo se alzan en el bosque, allí donde se estrecha el desfiladero. Mis vecinos, mis amigos, vienen a mí. Me rodean y me piden, me suplican. Pronuncian de nuevo ese nombre que no es el mío. Soy un cazador, solo un cazador, ¿qué quieren de mí? Dicen que el peligro se acerca, que debemos huir, que debemos enfrentarlo, que nada podemos hacer. Gritos, oigo gritos. Estas malditas bestias gritan, beben, pelean. Me arrojan cuchillos, se complacen en mi tortura.

Estalla la tormenta. Toda el agua que cae es incapaz de apagar ese incendio que parece estar cada vez más cerca de la aldea. Nos hemos dispuesto a la defensa, algunos han huido río abajo. No sé qué es lo que se acerca, se diría que un ariete inmenso derriba e incendia a su paso los árboles del bosque. He dispuesto ante mí mis flechas, mi amor se ha atrincherado en la casa, mi alma está tranquila. Ven, muerte, si muerte has de ser. Mío es mi destino. Sí. Tranquilo. Mañana será otro día de dolor y torturas, pero ahora estoy en paz. Que esta lluvia que cae limpie mi cuerpo y mi alma.

La tierra tiembla, el bosque grita en agonía, los cielos parecen abrirse en la tormenta. ¡Ah! He aquí nuestro enemigo. Por todos los poderes, ¿qué es eso? ¿qué bestia diabólica, qué máquina infernal se alza sobre la empalizada? Miedo, tu nombre es Miedo. Miedo cuando derribas la empalizada. Cuando mis flechas rebotan contra tu piel, áspera coraza que no puedo penetrar. Miedo cuando tu boca se abre y un torrente de fuego acaba con mi casa, mi mujer, mi vida. Miedo cuando te giras, apenas molesto por mis saetas, cuando mis gritos llaman tu atención y tus ojos se clavan en los míos. Sí, Miedo, cuando hablas. FELIZ ENCUENTRO, DE NUEVO. ¿TUYO ES TU DESTINO, HOMBRE? MÍO. MÏO ES TU DESTINO Y EL DE LOS TUYOS.

Sobre mí, el enemigo está sobre mí. Me golpea, me amenaza. ¡Basta! ¡No más humillaciones, no más castigos! Reúno mis fuerzas, vuelvo al combate, soy un guerrero, no volveré a ser prisionero. Ataco al orco más cercano. Si consigo desarmarlo moriré con la espada en la mano. Yo elegiré mi destino.

Esplugues del Llobregat, 5 de agosto de 2003

Brigitte

2002-11-25T20:43:00.000+01:00

Sentado en una playa negra un hombre joven, de unos treinta años, permanece absorto en sí mismo. Una y otra vez toma un puñado de la gruesa arena volcánica y la tamiza, dejándola caer entre el cedazo que forman sus dedos, amontonando las piedrecillas, también negras, que quedan en su palma. El cielo gris, se diría que aquí eternamente encapotado, vuelve a amenazar tormenta. A su izquierda, desde el mar, decenas de gaviotas buscan la protección de la costa más allá de un escabroso acantilado. Acantilado que queda disminuido por la imponente masa del volcán Snaefell, que aún difuminado por la bruma domina el paisaje.

Inmediatamente tras las gaviotas llegan las primeras gotas de lluvia. Caen gruesas, muy espaciadas, apenas tímidos heraldos de la violenta tempestad que se acerca. Protegido por grises prendas impermeables el hombre no atiende el aviso de las gotas, permanece sentado en silencio, ajeno a su entorno, limpiando de piedras una arena tan negra como las nubes de tormenta que se enseñorean de los cielos. En algún momento, mientras él permanece perdido en sus pensamientos, su cuerpo decide cambiar la posición que ha mantenido durante tanto tiempo y echa los brazos hacia atrás, se reclina apoyándose sobre los codos, dejando caer la cabeza y ofreciendo su rostro, barbado de más de una semana, a la lluvia. Sus lágrimas se mezclan con las gotas que caen sobre sus mejillas.

A su espalda cruza la playa una mujer que ha sobrepasado los cincuenta años, fuerte en su madurez, completamente vestida de negro. Su voz dulce, peleando con un inglés deficiente, llama al hombre.

- Albert, vuelve a la casa. La tormenta será muy fuerte.

El llamado Albert se incorpora, limpiando con una mano manchada de arena el agua, mezcla de lluvia y lágrimas, que le surca el rostro. Pasa un brazo sobre los hombros de la mujer, que enlaza su cintura con el gesto protector de una madre. Minutos más tarde, la tormenta se disputa con el Snaefelljokull el dominio de la costa.

El comedor de la casa, una pequeña fonda, acoge cinco mesas de distintos tamaños; la más grande, cercana al hogar, no podría albergar a más de media docena de comensales. La decoración, espartana en su austeridad, consiste en aparejos de pesca colgados en la pared, algunos recortes de periódico enmarcados y, en una de las paredes, multitud de fotografías, casi todas firmadas por un nombre femenino. Albert y la mujer están sentados en una mesa pequeña, junto a una ventana contra la que repica la tormenta recién llegada. Han despachado una sopa de pescado que ha devuelto el calor a sus cuerpos. Mientras la mujer se levanta para buscar algo de vino en la despensa, un gigante pelirrojo, ligeramente encorvado por el paso de los años, deposita con fuertes manos de pescador un plato con trozos de queso y tomates y una bandeja con salmón, mantequilla y pan casero. Albert musita apenas un “gracias, Bojji”, que el anciano acoge ampliando un poco más su eterna sonrisa y palmeando con un ritmo lento y triste la espalda del joven. Llega la mujer con el vino, que sirve, y una de las fotos que ha tomado de la pared. Un pescador de aspecto recio que sostiene, sonriente, un enorme salmón mientras las que podrían ser su esposa e hijas le observan divertidos.

- Le gustaba mucho venir – dice con su inglés titubeante, que se acelera a medida que habla -, tu sabes. Venía con amigos de la universidad. Muchas veces sola, con sus dibujos, sus papeles y su cámara de fotos. Estaba con nosotros un fin de semana... ¿Te dijo que a veces nos ayudó aquí?

Con un sorbo de vino, sin apenas probar bocado, Albert asiente en silencio.

- Sus padres estaban tan orgullosos de ella. Se han trasladado a Husavik, tu sabes, al norte del país. Tienen allí parientes, amigos. Intentan olvidar... pero será difícil. Su otra hija les atiende. Nils, el mayor, sigue en la capital, es guía turístico, tu sabes.

- Me gustaría mucho conocerles, Erla – contesta en voz baja Albert, tomando de la mano a la mujer.

- Yo sé que a ellos les gustaría también...

Erla parece a punto de echarse a llorar. Librándose de la mano de Albert le golpea en el hombro con el puño cerrado.

- Come, hombre, estás muy delgado. Mi Bojji se enfadará si no comes. Bojji se enfadaba cuando Brigitte no comía...

Albert se obliga a tomar algunos trozos de salmón y el excelente pan, dejando a un lado la mantequilla que como buen mediterráneo nunca llegó a apreciar. Deja a Erla llorar en silencio, abrazada a la fotografía. Al ver llorar a la mujer, Bojji, el anciano gigante, se acerca solícito, protector. Arrastra sin dificultad una de las sólidas sillas de madera maciza hasta la mesa y abraza a Erla con uno de sus fuertes brazos. Su mano derecha, ancha, firme, encallecida, se apoya en el hombro del joven. Fija sus ojos azul celeste en los del joven, oscuros. Su sonrisa inmutable se defiende apenas en el rostro triste mientras habla con ese inglés que se negó siempre a dominar.

- Brigitte hija para Erla, Albert. Hija para mí.

- Lo sé, Bojji, ella también os apreciaba mucho. Me lo dijo muchas veces.

Al día le quedan apenas cuarenta minutos de vida, Brigitte atraviesa apresurada la muchedumbre que abarrota el Portal de l’Àngel. Se dirige a uno de esos lugares que le hicieron preferir esa ciudad a otras para hacer su curso de postgrado. Con su eterna sonrisa interior comienza el mantra que siempre entona al desembocar en la plaza de la Catedral. Mi mesa, mi mesa, mi mesa... Y esa sonrisa se asoma al exterior cuando cruzando la plaza comprueba que su mesa está libre. Está en la terraza que se extiende ante las puertas del hotel Colón, justo enfrente de la catedral. Tiene media hora, lo ha consultado en la prensa, antes de que llegue el momento que le lleva de cuando en cuando a esa terraza en concreto, solo a esa mesa. Mata el tiempo sacando de la bolsa que siempre le acompaña unos lápices y se dispone a retocar un dibujo que saca de una carpeta. Es un paisaje duro, una playa dominada por un volcán. Pequeña, hacia un lado y hacia abajo, atrayendo la atención del dibujo se ve la figura de un hombre sentado. Brigitte comprueba la hora y mira hacia el frente, hacia la catedral. Y entonces sucede, cuando el día de otoño se pierde definitivamente la catedral brilla como no puede hacerlo bajo un sol de agosto, gárgolas, santos y toda la imaginería que adorna la fachada brillan como cuando fueron acabadas por los maestros artesanos hace cientos de años. Todo el edificio parece cobrar vida, mientras a sus pies algunos turistas sorprendidos disparan inútilmente sus flashes. Decenas de focos se han encendido, bañando la catedral con un irreal dorado. La sonrisa de Brigitte se acentúa, mientras sus bellos ojos claros recorren una vez más las figuras iluminadas. Quizá llegará unos minutos tarde a su cita, pero la culpa es de Albert. No debió enseñarle este sitio...

Vencido ya el día Albert atraviesa el casco antiguo de Barcelona, donde se encuentra el estudio con el que colabora, a paso firme. Entra en uno de estos bares que han proliferado como setas por todas partes, llevando un pretendido espíritu celta hasta lugares que desconocían aquellas gentes. Llega demasiado temprano, pero le gusta llegar con anticipación a sus citas, perderse un rato con sus cosas antes del encuentro, charlar con los camareros ya conocidos por tantas visitas. Pide una Guinness y desestimando la barra donde una camarera nueva resiste los embates del borracho de siempre se acerca a una mesa. Deja vagar su mirada por el local, al que ha acudido porque en esas tardes un grupo de emigrados toca música tradicional celta, un poco a lo que salga. Un violín tocado por una hermosísima irlandesa, un guitarrista de orígenes inciertos y un inglés entrado en años y perjudicado por el paso de estos que hace algo de percusión. Siempre se les une alguien más, una pareja de chicos con una mandolina y una flauta, un irlandés con pinta de matemático. Albert conoce, por haberla leído allí mismo en infinidad de ocasiones, toda la historia de los clanes de Escocia que adorna las paredes, así que desdeñando las aventuras de los McGregor y la perfidia de los McDonell se concentra en su último trabajo. Es fotógrafo, especializado en viajes y algo de naturaleza, aunque incidentalmente, y es que hay que comer y pagar el alquiler, ha hecho algún trabajo de moda y publicidad. Tiene entre manos un book sobre deportes de aventura en la Vall d’Aran, encargado por una revista especializada. Lía un cigarrillo mientras apura su cerveza y consulta algunas notas técnicas. Tipos de filtro, condiciones climáticas...

... y unos nudillos propinan un golpe seco sobre la mesa, sobresaltándolo.

- Despierta, hombre – sonríe Brigitte –. Vamos al fondo, aquí hay mucho ruido y quiero hablar contigo.

Albert se levanta, la besa y le contesta con sorna.

- “Tenemos que hablar”, qué poco me gusta esa frase...

Poco a poco se ha ido llenando el bar, formando círculos de sillas en torno a los músicos. La pareja avanza hacia el fondo, donde un pequeño reservado aísla cuatro mesas del bullicio reinante.

- La plaza es mía – dice Brigitte, radiantes los ojos de orgullo.

- ¿Ya es seguro?

- Me ha llegado un correo electrónico avisándome. Dentro de unos días me llegará una carta certificada de la universidad de Reykiavik con el nombramiento confirmado – sus largos dedos juguetean con una sortija de plata en el anular de su mano izquierda-. Esperarán a que acabe mi postgrado en Barcelona, pero después debo incorporarme inmediatamente. Septiembre del año próximo...

Albert toma la mano del anillo. Se siente bien, está contento. Brigitte y él acaban de pasar otra piedra miliar de su vida en común. Otra batalla ganada.

- En el Museo de Historia Natural, como siempre quisiste.

- Exacto – una risa corta, satisfecha -. Coordinaré el montaje de un módulo sobre las aves autóctonas de mi país, que formará parte de una exposición permanente en el Museo. Tendré que hacer algún trabajo previo con mis compañeros de equipo, un biólogo y un geólogo. Estamos tanteando a un ornitólogo...

- ¿Cuándo irás a Islandia?

- Aprovecharé la próxima visita a mis padres, ahora en octubre. Diez, quince días... no creo que pueda volver a Islandia hasta el verano. Tengo que sacarme de encima el postgrado.

- Si acabas en julio podríamos ir un par de semanas, supongo que podría encontrar el tiempo.

- Podré pulir algunos detalles previos. Y tendríamos que buscar algún lugar para vivir, en casa de mis padres estaríamos un poco estrechos... ¿Estás seguro de querer acompañarme?

Albert sonríe, se inclina sobre el espacio que los separa. La pareja se besa; es un beso largo, cómplice... e interrumpido por una voz masculina.

- Déjalo respirar Brigitte. ¿No había ninguna mesa más apartada aún? Casi no os encontramos.

Ante ellos se alza una pareja, sonriente ella, burlón él. Ambos rozan los treinta años. Vestidos de manera informal, gotas de lluvia resbalan por sus cabellos, largos y negros, de ala de cuervo el de ella, con alguna veta de plata el de él. Ella, Graciela, una argentina afincada en Barcelona desde hace tres años, nieta de un anarquista catalán exiliado que encontró en Buenos Aires algo aún más hermoso que la utopía libertaria. Él, Marc, amigo de Albert desde que este recaló en la ciudad siete años atrás, procedente de medio mundo. Habla Graciela, con el dulce dejo argentino.

- ¿Cómo les va, pareja?

Brigitte y Albert se levantan, tras repartir besos y apretones de manos ambas parejas se sientan. Comienza Brigitte, impaciente por dar las nuevas noticias.

- ¿Recordáis lo que os comenté del Museo de Reykiavik? Me han dado la plaza. Si todo va bien Albert y yo viajaremos a Islandia en septiembre del año próximo... para una temporada larga.

- Vaya... habrá que celebrarlo, ¿no?

- Sí, hace tiempo que Xavier no nos ve la cara. Vayamos a lo suyo a cenar, allí nos contaréis las nuevas noticias.

Las primeras gotas de lluvia empiezan a caer sobre la península de Snaefellness. Rápidamente Brigitte pliega el trípode sobre el que sostenía su cámara y corre hacia el coche, un enorme todoterreno con la puerta de atrás abierta de par en par. Le espera un sonriente Albert, que tras colocar un punto de lectura entre las páginas de las Eddas le arroja una toalla y se hace cargo de la cámara.

- No digas “te lo dije” – le espeta Brigitte.

- Bueno – sonríe él, limpiando con un paño suave la lente de la cámara -. No lo diré, pero...

- Sí, sí... era de suponer que empezaría a llover, pero aún pude aprovechar una hora y media de sol, creo que serán unas buenas fotos.

Ambos se encuentran en la parte de atrás del todoterreno, de la que han extraído el asiento trasero, convirtiéndolo en una especie de furgoneta. Brigitte se seca el pelo enérgicamente, intentando que el movimiento la haga entrar en calor. Comienza a tiritar. Los brazos de Albert, protectores, cálidos, se estrechan en torno a ella.

- Te vas a enfriar, volvamos a Hellnar – le susurra al oído -. Erla nos dará algo caliente.

Albert arranca el coche y se encamina a la posada de Erla y Bojji, recorriendo un atajo que cree haber encontrado, una vieja carretera llena de baches. Brigitte recorre todo el dial del aparato de radio buscando infructuosamente algo de música decente. Tras darse por vencida se pelea unos instantes con un pequeño aparato que le permite conectar un reproductor de discos compactos portátil al equipo del coche, ignorando los comentarios sarcásticos de Albert. Lo consigue finalmente y mientras reclina el asiento la voz rota del cantante se alza para clamar su creencia en el amor que le fue dado, en la esperanza que podría salvarlo, en la fe que un día podría elevarlo sobre las malas tierras. Echa la cabeza hacia atrás, apoya el brazo izquierdo sobre el hombro de Albert, jugueteando con el lóbulo de su oreja, con su cabello.

- Sí, creo que serán unas buenas fotos... Me gustaría estar en la costa sur, junto a Vik. Allí hay una zona de acantilados llamada Dyorlahey... Tiene una de las colonias más numerosas que existen de puffins... No te rías. Adoro a esa ave...

Sonriendo, le da un tirón de la oreja y se da la vuelta sobre el asiento. Se hace un ovillo mirando por la ventana.

- Solo es ese aspecto tan solemne, Brigitte. Y ese enorme pico naranja. Me recuerda a un pingüino disfrazado de Groucho Marx, solo le faltan las gafas...

- Bobo... Hay una historia sobre esas aves. Y una tormenta terrible que hubo en esta zona hace muchos años.

- Cuéntamela. Y se la pasaremos a Marc cuando volvamos a Barcelona, quizá nos ganemos otra cena...

Mientras el todoterreno devora kilómetros por la carretera llena de baches y la lluvia sigue cayendo, mientras los altavoces del coche afirman seguir creyendo en la tierra prometida Brigitte desgrana su historia. De cuando en cuando Albert deja de pelear contra el cambio de marchas, el volante y el mundo en general y se gira brevemente para observarla. No nota las sacudidas del todoterreno mientras él se maldice para sus adentros, “bravo, Albert, tú, tus atajos y tu sentido de la orientación”. Brigitte, con las piernas recogidas, enfundadas en unos tejanos de un azul desvaído. Brigitte, abrazada a sí misma, buscando en la tormenta exterior las palabras del cuento que narra en su excelente castellano. Por enésima vez Albert se maravilla de tenerla a su lado, bendice el arranque que la hizo ir a buscarla a la universidad.

Llegan al pueblo – Hellnar, willkommin – cuando el cantante susurra que hay cosas que solo pueden encontrarse en la oscuridad que hay en las afueras del pueblo, cosas por las que hay que pagar. Es posible, piensa. Pero algunas cosas son tan valiosas que se hace imposible pensar en un precio apropiado. O da miedo pensarlo.

Se besan en la entrada.

- ¿Qué habrá preparado Bojji?

Brigitte dibuja. Se ha sentado en una mesa cercana a la entrada de uno de sus bares favoritos, en pleno Raval barcelonés, equidistante entre la facultad de letras y el piso que comparte con otras dos estudiantes extranjeras, otra islandesa y una alemana. Enamorada del bar desde que lo encontró por casualidad camino de otro local lleva tiempo queriendo pintar la entrada. El local tiene una entrada de dos alturas, que da a una de esas estrechas y coloristas calles del antiguo barrio chino. Su idea es pintar esa puerta, enorme, de dos hojas de madera, como una ventana a la calle, esbozando, borrosas, las figuras de la gente y los coches pasando raudos ante ella. Afanosos. Absortos y aislados en sus vidas.

Resopla, liberando sus hermosos ojos azules del rubio flequillo, pajizo, que ha caído sobre ellos. No acaba de verlo claro, o, mejor, lo tiene muy claro pero aún no sabe cómo explicar lo que siente, cómo plasmar en el papel lo que quiere. Y mientras se debate con la idea sus manos, de largos y finos dedos, vuelan sobre papel tras papel, esbozando una ventana abierta a una calle. Su esbelto cuello se inclina hacia delante mientras dibuja, se tuerce hacia la izquierda mientras piensa, se tensa cuando, frustrada, echa la cabeza hacia atrás. Y no es consciente de que todos estos movimientos están fascinando al joven que se sienta tres mesas más atrás. Que siguen fascinándolo, mejor, pues ya es la tercera vez que la encuentra en el bar. El joven, Albert, tiene este local entre los cuatro o cinco en los que acostumbra a almorzar y, últimamente, esperar que aparezca esa mujer, esa joven, que ha visto dibujar, escribir...

Con un golpe Brigitte cierra la carpeta donde guarda sus dibujos, se echa al hombro una bolsa de deporte, y se desliza con gracia entre las apretadas sillas y mesas con las que Albert se golpea regularmente, como preso en un laberinto. Alcanza la barra y deposita junto a una enorme estatua que roza el techo y nunca ha acabado de comprender unas monedas musitando un adiós a la dueña del local.

Albert apura su café con leche, observando aún la puerta por la que Brigitte se ha ido, olvidado ya el periódico deportivo donde su equipo preferido desgrana sus miserias. Se da cuenta de que la muchacha se ha dejado en el suelo, apoyada contra la pared, la típica carpeta azul de los estudiantes de la Universidad de Barcelona. Toma su taza, el portafolios donde lleva unas fotos que debe revisar, el panfleto al que llama periódico, una mochila de lona que lleva como el caracol su concha y tropezando entre las mesas, arrastrando con las correas de la bolsa un par de sillas, alcanza la mesa donde estaba sentada Brigitte. Duda, echa una mirada de reojo a la dueña, que le sonríe, y completamente rojo – de perdidos al río, piensa – se sienta. Toma del suelo la carpeta azul y la deja junto a sus cosas. Y, con lo que espera que sea un tono de voz normal, pide otro café con leche. Si algo tiene un buen fotógrafo es paciencia para esperar el momento oportuno... momento que a veces no llega, le susurra una molesta voz interior.

Unos minutos más tarde aparece Brigitte, con la respiración entrecortada y las mejillas encendidas. Se sorprende de ver a alguien sentado a su mesa, no encuentra la carpeta a primera vista donde esperaba encontrarla. Mira a la propietaria, que ensancha su sonrisa y se desentiende de la situación. Se dirige a Albert.

- Perdona... Me dejé aquí una carpeta. ¿La has visto?

- ¿Una carpeta azul? – Albert esboza una media sonrisa, afable, contagiosa.

- ¡Sí! De la universidad... Me la he dejado... Siempre voy corriendo y...

Los ojos, mírala a los ojos, no los pierdas de vista. Los ojos son un anzuelo, un reclamo, un puente entre dos personas. Y tiene unos ojos preciosos, además.

- Hablas muy bien castellano – dice, devolviéndole la carpeta.

- Bueno, me falta mucho... ahora mismo iba a clases. Llego tarde, tú sabes.

Es injusto, no he perdido de vista sus ojos. Se indigna, ¿la va a perder ahora?. Quizá una andanada de humor...

- ¡Ey! He guardado tu carpeta, cuidado de que no le pasara nada. Este es un barrio peligroso para las carpetas, ¿sabes?. Creo que al menos me merezco un café. Quizá en otro momento, cuando no tengas clase.

Brigitte ríe. Toma una servilleta y empieza a apuntar un número de teléfono. Bueno... ¿quién sabe? Parece simpático, tiene cierto atractivo. Su rostro recupera la picardía de la niña que fue, sonrisa traviesa, ojos risueños. Tacha el número y escribe una sucesión de números y letras que entrega a Albert.

L-X-V. 18 – 19:30. Aula 3c.

- Pero... esto no es un teléfono... es...

Brigitte ya está en la puerta, justo donde se dibujará a si misma meses más tarde, recordando ese día.

- El que algo quiere algo le cuesta... ¿no decís así?

- ¿Además dominas el refranero? Estoy impresionado...

La risa de la joven permanece en la puerta cuando ella ya se ha ido. Tras la barra la dueña coloca una cinta de tela entre las aventuras de Lucas Corso e Irene Adler y pone agua a hervir, le apetece un té. ¿Cuántas veces ha visto una escena parecida? Adora su trabajo.

Brigitte y Albert, Graciela y Marc cenan en un restaurante del barrio gótico. En pequeñas mesas de mármol y hierro forjado, compartiendo una fondue, despiden a Brigitte, que vuelve a Islandia.

- ¿Cuánto tiempo estarás?

- Diez días, dos semanas como mucho.

- ¿Pero esto tiene algo que ver con lo del museo? – pregunta Marc, buscando el trozo de pan que ha perdido en la fondue.

- Quizá, si todo sale bien. El doctor Arnalsonn, un ornitólogo de prestigio internacional, ha aceptado colaborar en el proyecto si esta primera observación sale bien. Es un genio, lleva siglos estudiando las especies de la isla. Iremos tres días a Heymaey, la mayor de las islas Westmmaneyjar. Sería genial sumarlo al proyecto.

- ¿Un ornitólogo? ¿Más puffins?

Graciela inicia la broma compartida sobre esos pájaros, que en realidad todos adoran. Resulta difícil no quererlos si Brigitte los quiere, tanta pasión pone en sus ideas. Mientras habla, con su largo tenedor hace que Marc vuelva a perder su trozo de pan.

- ¿Qué os pasa a todos con los pobres puffins?

- Tranquila, no tenemos nada en contra de ese pingüino travestido – ríe Marc ante la furibunda mirada de Brigitte y la carcajada de Albert -. De hecho hoy vamos a cenar gracias a ese bicho, me publican el cuento que escribí con aquella leyenda que me contaste.

- ¡Genial! Tenemos que celebrarlo.

- En cuanto vuelvas. ¿Dos semanas, dijiste?

- Sí, dos largas y solitarias semanas – se lamenta Albert, haciéndose la víctima.

- No te preocupes Brigitte, cuidaremos de Albert.

- Sí, lo sacaré por ahí, alcohol, mujeres... Podría invitarte a la exposición de Richard Avendon.

- Hombre, gracias, generoso. Un detalle por tu parte el invitarme a una exposición gratuita.

- Yo soy así, un caballero. ¿Pero se puede saber qué le pasa a este pan?

- ¡Por los puffins!

Los cuatro amigos brindan.

Peleando contra el viento Brigitte y el doctor Arnalsson se acercan a una avioneta, arrastrando bolsas llenas de equipo. Goran, el piloto, corre a ayudarlos.

- ¿Es seguro volar con este viento? – pregunta el doctor, entregando una mochila al piloto.

- Tranquilos, he volado en peores condiciones. Brigitte, tu bolsa. No se preocupe, el servicio metereológico dice que solo el borde de la tormenta afectará a las Westmmaneyjar. Además solo serán quince minutos de vuelo, antes de que se den cuenta estaremos en Heyamey. Mi madre está deseando volver a verte, Brigitte.

Tras asistir a un concierto con Graciela y Marc, Albert vuelve a casa, preguntándose de nuevo qué tipo de pruebas hay que pasar para ser taxista en esta ciudad. Despojándose de cazadora y botas se acerca al televisor; acostumbra a encenderlo cuando llega tarde a casa tras salir de fiesta. Siempre le han fascinado esos publirreportajes, por llamarlos de alguna forma civilizada, que se pueden ver a esas horas. Esos cuchillos que tienen la utilísima virtud de cortar clavos, esos electrodos que pueden muscularte de la noche a la mañana mientras vegetas en el sofá – un símbolo de estos tiempos, dijo Brigitte la primera vez que lo vio -, esos inverosímiles aparatos de gimnasia que trabajan desde las uñas de los pies hasta las raíces del cabello. Mientras Chuck Norris jura y perjura que ha obtenido su musculatura ejercitándose en una máquina que parece diseñada por un descendiente del marqués de Sade se dirige a la cocina para prepararse un bocadillo. Cuando vuelve al pequeño salón un destello de luz, intermitente, llama su atención. Un tres rojo, digital, parpadeante, le reclama desde el contestador. ¿Tres mensajes? ¿A estas horas? Otra broma de Marc, seguramente. Pulsa el botón de rebobinado. ¿Por qué, de repente, estás tan tenso, Albert?

“...”

Primer mensaje, vacío.

“Albert...”

Segundo mensaje, una voz madura, femenina, que dispara una retahíla de palabras en islandés. Demasiado rápido, no entiende nada salvo su propio nombre al principio. Pero capta el tono. ¿Qué ha pasado, Dios mío? Se arrodilla junto al aparato mientras a su espalda el televisor sigue mintiendo. El último mensaje, una voz joven, en inglés. ¿Brigitte? ¿Qué ocurre?

“Albert. Soy Karla, la... la hermana de Brigitte. Hemos intentado localizarte antes, pero solo hemos encontrado tu contestador. Querría hablar contigo directamente, no sé como decirte esto, odio dejarte un mensaje así pero debo atender a mis padres. Verás, Albert, es Brigitte...”

Dos de la mañana, Graciela y Marc entran en un último local, se despidieron de Albert tras el concierto. Encuentran, previsiblemente, a unos amigos. Saludos, besos, risas. ¿Qué tal el concierto? Cuanto tiempo, cuéntame... Piden sus copas, comienza la charla. El reloj, con el curso de las manecillas invertido, hiere con saña a los reunidos obedeciendo la leyenda que lo adorna “omnes vulnerant, postuma necat”.

Una musiquilla, amortiguada, llega a los oídos de Graciela. Es el móvil de Marc, olvidado en el bolsillo interior de la americana, sepultada bajo una montaña de chaquetas y jerséis. Siempre igual, piensa, algún día será algo importante. Llama la atención de Marc, que rescata el aparato. ¿Albert? ¿A estas horas? Habrá olvidado algo, seguramente. Comienza a contestar riendo, usando una vieja broma, pero la risa se borra de sus labios cuando es interrumpido y oye la voz de su amigo. Su mandíbula se endurece, sus ojos, reducidos a dos rendijas, buscan instintivamente una salida. Sale a empujones del bar, arrolla a un grupo que ha elegido ese preciso momento para entrar. En el interior, Graciela recoge la ropa de abrigo de los dos, paga las copas, se despide de los amigos. Es una superviviente, huérfana desde muy niña, trotamundos incansable a su pesar. Está acostumbrada a vivir su vida en términos de amenaza-no amenaza, y ha presentido el peligro de esa llamada. Cuando sale a la calle encuentra a Marc acuclillado junto a la puerta, mirando fijamente al móvil, colocado en el torno que forma su mano derecha, dispuesto a descabezar al mensajero portador de malas nuevas. Se agacha a su lado, reclama su atención. ¿Qué pasó, Marc? Al mirarla este la luz del bar ilumina su cara, sus lágrimas. La voz normalmente firme se quiebra.

- Graciela, es Brigitte...

A pesar de la dura tormenta está siendo una buena noche en la fonda, piensa Bojji. Hay alojadas dos parejas de Reykiavik que pasarán una semana en la península de Snaefellness y una familia inglesa o irlandesa, no recuerda bien, que estará tres días. El comedor está lleno, y el sonido de las conversaciones y las risas llegan hasta la cocina, donde está atareado con los platos. Silba una melodía de pescadores mientras acaba de ordenar una bandeja y...

- ¡Bojjiiiiii!

Y el vello de sus brazos se eriza, sus todavía poderosos músculos se tensan cuando oye el lamento de pena de la mujer por la que un día abandonó la mar. Con un gemido abandona la cocina y vuela al comedor, donde Erla, las manos sobre las mejillas que empiezan a bañar las lágrimas, mira fijamente al pequeño televisor que reposa en una esquina. En tres zancadas el anciano titán alcanza a su mujer escudándola con su brazo izquierdo, el derecho presto a enfrentarse a una amenaza que sus ojos claros no encuentran. Erla abraza al gigante, se oculta en su pecho. ¿Qué ocurre, Erla, qué tienes? La mujer toma la poderosa cabeza, la enfrenta al televisor. El televisor que, hipócrita, lamenta la pérdida de tres vidas en el accidente de una avioneta antes de vomitar una serie de anuncios comerciales.

- Bojji, Bojji... es Brigitte.

El rugido de un león herido sacude la fonda.

En el puerto de Heyamey una joven, rondando los dieciocho, comparte una tarde con una mujer mayor, enlutada. Es la madre del piloto de la avioneta, una amiga de infancia de la madre de la joven.

- Nuestro Goran conocía como la palma de su mano los alrededores. No entendemos qué pasó, la compañía aseguradora está investigando. A veces era un poco temerario, pero estaba acostumbrado a volar en condiciones aún peores.

La joven asiente. Unas profundas sombras bajo sus ojos hablan de las horas que la pena ha robado al sueño. Toma la mano de la mujer sobre la mesa. Esta continúa su explicación, que la joven no ha pedido pero que cree necesaria, con voz monocorde.

- Hacía más de diez años que hacía el trayecto desde Bakki. Solo eran quince minutos de vuelo, nada más quince minutos. Mucho más rápido que el viejo ferry desde Thorslashofn. No entendemos qué pasó. Tuvo que ser una avería. Había viento fuerte, pero eso no fue problema en otras ocasiones. Mala suerte, Karla, mala suerte. El doctor era ya viejo, pero nuestro Goran, tu hermana... Tan jóvenes, tan fuertes...

Las dos mujeres lloran en silencio.

Una tarde soleada en el puerto de Husavik. La mayor parte de los barcos está fuera, faenando. Los pocos que permanecen bamboleándose en el puerto son objeto de reparaciones y maldiciones por parte de sus dueños. Un poco aparte, como distanciándose de sus primos menos favorecidos, un hermoso velero reposa mientras una horda de turistas penetra en su interior. Avistamiento de ballenas, reza un cartel junto a la pasarela que da al barco. Albert, barbado, profundas ojeras, cansado, se acerca hasta la borda.

- Buenas tardes. ¿Es usted Sven, el patrón?

- Sí, soy yo. Ya hemos cubierto todas las plazas, señor – contesta en buen inglés el llamado Sven. Alto, fornido, con un enorme mostacho rubio dominando una cara curtida por el mar -. Mañana...

- Me han dicho que usted podría darme la dirección de Steffan Sidgusson, un patrón retirado. Creo que vive cerca de aquí.

El gesto del hombre cambia, se torna duro, hosco. Evalúa el aspecto de Albert y decide que no le gusta.

- Steffan fue mi patrón antes de retirarse. La familia está pasando un mal trago y no voy a dejar que cualquiera vaya a molestarlos. Largo, fuera de aquí.

Cansado, Albert se pasa una mano por la cara. No tiene fuerzas para una discusión.

- Soy... era un amigo de... de su hija.

Sven reevalúa al joven. El tono de voz, ese leve acento. Ahora se da cuenta de su aspecto general. Agotado, vestido con descuido. ¿No decían que el novio era...?

- No eres inglés, ¿verdad? Tú eres el español, el novio de la hija mayor. Todos hemos sentido mucho lo ocurrido. Steffan es una institución aquí. Siento lo de antes, no queremos que nadie les moleste, hemos echado a algunos periodistas... Bueno... Viven en el número seis de Hafnagarta. Baja esas escaleras y estarás en la calle, es la calle principal. Viven en una casa con un tejado rojo de dos aguas, detrás de la iglesia. Si vas andando no tardarás más de diez minutos. Te acompañaría, pero mi barco...

- Gracias.

- Saluda al viejo Steffan de mi parte.

- Claro.

Despidiéndose con un apretón de manos Albert desciende por unas escaleras de madera que le llevan a la calle principal. Con las manos en los bolsillos avanza a paso lento por Hafnagarta. Teme el encuentro con la familia de Brigitte, sabe que será una nueva oportunidad para que el dolor, egoísta, se adueñe de la escena. Alcanza la pequeña iglesia, extrañamente coronada por un motivo celta, la cruz y el círculo. Divisa ya la casa familiar, con el estómago encogido se acerca poco a poco a la entrada. En el jardín puede ver que las semillas de rosal que Brigitte trajo de Barcelona se defienden valientemente en el duro clima del norte, enraizadas con fuerza en la fértil y negra tierra volcánica. Encuentra el pequeño cobertizo abierto donde la familia guarda sus bicicletas, aún permanece ahí la de Brigitte, roja y verde, con la rozadura de la caída que tuvo en la excursión que hicieron al volcán. Albert permanece paralizado frente al cobertizo, capturado por la bicicleta que le lleva a días mejores.

- Hello, can I help you?

Esa voz… ¡Brigitte! Albert se gira rápidamente, el corazón en un puño. Brigitte... No. No es Brigitte, demasiado joven, más alta y delgada. De ser ella habría corrido a abrazarlo, a besarlo. Y esa joven permanece ante él, intrigada. Aturdido, comienza a hablar en castellano.

- Yo... yo soy... tú debes ser Karla.

Jose, 25 de noviembre de 2002

Nazgul

2002-08-25T20:31:00.000+02:00

“Tal vez no lo creáis, pero yo fui un hombre como vos. No un rey, desde luego, aunque pude reinar y por mis venas corre... corría sangre real. Pero os superé sin duda como conductor de hombres, y después de vuestra estúpida captura me temo que sin duda mi capacidad de raciocinio es también mayor.”

“¿Cómo? Ya veo, os preguntáis porqué no soy entonces el primero entre los míos. Bueno, aunque soy ducho en las artes de la hechicería desde luego no alcanzo la capacidad de mi inmediato superior. Aunque debo admitir que poseo ciertos talentos menores en ese campo. Pero si mi rango no es más elevado, si soy el último de los míos, se debe a que mi Señor me encuentra un tanto díscolo. Demasiado independiente para ser un siervo, me dice.

“Ah... el anillo. Sí, solo soy la sombra de un hombre, el anillo que porto en el anular de mi mano derecha es la fuente de mi poder. Multiplica la fuerza de un cuerpo que ya en vida fue fuerte y desarrolla la capacidad mágica de una mente, perdonad la inmodestia, que en su día fue brillante.

“¿Mi rostro? Queréis ver mi rostro. Me sorprende que aún seáis capaz de ver algo, de hecho ya deberíais estar muerto; no he encontrado a nadie tan resistente a la tortura como vos. Creo que os merecéis ese pequeño capricho, teniendo en cuenta vuestro destino. Normalmente mi rostro no es visible, pero vos os encontráis ya a un paso de la muerte. Con la ayuda de mis pequeñas capacidades... Aunque os lo advierto, tal vez lo que veáis no sea de vuestro agrado. Muy bien, señor, miradme.”

“¿Sorprendido? ¿Por qué? Creo que la sorpresa se debe a lo que veis en mi rostro. Sí, fui un hombre de Gondor, pertenezco a la orgullosa estirpe de los hombres de Numenor, a la hermosa Tierra de la Estrella. Sí, sí, lo sé, guardamos un gran parecido, ¿acaso no somos ramas de una misma familia? Probablemente vuestro bisabuelo y yo fuésemos cercanos parientes y caminásemos juntos por las doradas arenas de Dol Amroth.

“Serví como capitán, como consejero militar, para los hombres de Fargand, vecinos del lejano Harad, enviado allí para contrarrestar el poder de esta nación. Eran un gran pueblo, los fargandrim. Ahhh... hermosa tierra, señor. Hermosa tierra y hermosas gentes... tomad, tomad unos sorbos de agua... así... bien... muy bien...

“¿Os extraña mi comportamiento? ¿Piedad? Yo soy el que soy. Si queréis que os diga la verdad, una vez me vi en vuestra situación, fui torturado hasta casi la muerte por los haradrim, aunque para mi vergüenza os diré que mi comportamiento no fue tan ejemplar como el vuestro, mis verdugos oyeron mis gritos de dolor, a diferencia de los vuestros. Admiro vuestra capacidad de resistencia, así como vuestro valor al aceptar el desafío de mi señor. ¿De verdad pensasteis que seria una lucha limpia? Bueno, puedo deciros que yo no participé de la emboscada, aunque merecéis vuestro destino al ser tan estúpido como para haber aceptado el reto y dejar sin liderazgo a vuestro pueblo.

“Conduje a la victoria a los fargandrim en cinco campañas durante siete años. Haradrim, Aurigas, corsarios, todos los enemigos de Fargand cayeron ante el nuevo ejercito y su conductor. ¿Sabíais que fue mía la táctica que derrotó por primera vez a la agrupación de Nûmakil? ¿Y la idea de las lanzas dobles para frenar los jinetes catafractos? Permitidme esta pequeña vanagloria, mi señor, pues son mis últimos recuerdos felices de mis años en la Luz y no tengo muchas oportunidades de comentarlos. ¿Os extraña mi obediencia al Ojo? Soy un hombre leal, señor. Como leal soldado de Gondor partí a la guerra. Como leal capitán general conduje al ejercito de Gondor. Como leal consejero formé las legiones de Fargand. Como leal general cabalgué a la cabeza de mis tropas en todas las campañas. Como leal súbdito respeté a mis nuevos señores. ¿Y qué obtuve a cambio?. Mi muy noble rey de Gondor me envió al extranjero, envidioso de mi capacidad militar y mi popularidad en la milicia. Mis legiones fargandrim me abandonaron en nuestra primera y única derrota campal a manos de los crueles haradrim. Mi nueva reina me utilizó como peón para conquistar tronos para sus hijos menores... y mi nuevo rey... mi nuevo rey tras mi captura por los haradrim abandonó a mis hijas a la chusma que, enloquecida, me culpaba de la entrada de Harad en Fargand. Mis hijas tenían dieciséis y doce años, y fueron entregadas a la turba asesina... mis hermosas hijas...

“Me casé en Fargand con una dama de compañía de la reina. Fui feliz en aquella época, y el destino me bendijo con dos hijas maravillosas. Por ellas, por su seguridad futura amplié los límites de Fargand hasta extremos más allá de los permitidos por vuestro noble antepasado. El rey, agradecido, me elevó sobre los nobles de su pueblo, y ahí comenzaron todas mis desgracias. Nobles envidiosos, un heredero celoso, potencias extranjeras, hasta Osgiliath me volvió la espalda y ordenó a mi guardia volver a casa, a vuestra casa.”

“¿Qué? Perdonad, pero revivo esta historia cada noche desde hace trescientos años, es un placer tener un oyente atento como vos. ¿Qué decís? ¿Queréis más agua? ¿Por qué no volví? ¿Y por qué volver? ¿Qué había para mí en Gondor? ¿Alguien podría devolverme a mis hijas? ¿Qué habría de darme a mí la Luz? Nada... pero el Señor Oscuro sí me ayudó. Me liberó de mis captores y me entregó esta joya. Con su poder sané de mis heridas y volví a Fargand, para encontrarme con que los piadosos seguidores de vuestra Luz habían entregado a las dos flores más bellas de la tierra a una chusma sedienta de sangre, al ultraje, la tortura y la muerte más vil. Pude enterarme de que mi mujer, que rápidamente había olvidado la muerte de sus hijas y la pérdida de su esposo, era entonces duquesa. Mi mujer, el norte de mi vida, par del reino... Gracias al anillo me enteré de más cosas, como por ejemplo que el heredero de Fargand y mi muy estimado Rey de Gondor llevaban años complotando contra el rey a mis espaldas, difundiendo mentiras sobre mi persona y entregando mis planes de batalla a Harad.

“¿Mi esposa? No, no la maté. Reté y maté en duelo al pretencioso petimetre que era el príncipe, a ella le marqué la cara como falsaria de una forma que no es posible borrar, dos cortes aquí, bajo los ojos, que hacen que la cara muestre un eterno llanto. A continuación entregué mis servicios a Harad y no quedó un hombre, mujer o niño en la capital de Fargand para contar mi historia... o para recordar el ultraje cometido contra dos inocentes.”

“Echo de menos algunas cosas, la luz del amanecer, el sonido del mar... a fin de cuentas nací en el Lebennin. No he vuelto a oír la risa de una criatura desde la ultima vez que vi a mis niñas. Pero soy un hombre leal, señor. Elegí un caudillo, el único que me ayudó en mi momento de mayor necesidad, y seré fiel a él hasta el final... Sí, hasta el final que por fuerza deberá ser amargo. Pero entregué mi lealtad como un día la entregué a la Torre, y si mi nuevo señor no me falla yo no le fallaré a él. A veces... a veces desearía esa traición. Desearía que este señor, duro, cruel, me traicionara. Volver, por unos instantes, a tomar el estandarte del Árbol Blanco y combatir a la luz del sol...

- Matadme, os lo ruego, no estoy seguro de poder seguir aguantando la tortura. Sabéis que el Capitán de los Nazgul quiere convertirme en algo como vos. Sabéis quien soy y cómo he conducido mi vida. Dadme el descanso... Aún guardáis un resto de amor por nuestra tierra. En un tiempo fuisteis el primer capitán de Gondor. Por todo lo que una vez fuisteis, liberadme de vuestro destino. Queréis volver a ser un soldado de Gondor... liberad a su rey.

“¿Qué estás haciendo? Apártate de esa escoria gondoriana, el Ojo quiere su alma, no lo estorbes.”

“Atrás, Capitán. Este hombre no merece tal fin”

“Nunca serás nada entre los nuestros. Arrodíllate ante el Ojo, obedece a tu Señor y espera el castigo por tu insolencia.”

“Adiós, Señor de Gondor.”

- Adiós, Capitán de Gondor.

¡¿ Qué has hecho?! ¡Destruiré tanta desobediencia!

“Soy vuestro eterno servidor.”

Jose, 25 de agosto de 2002